لبضع سنوات في مطلع القرن السادس عشر، عمل ثلاثة من أشهر فناني عصر النهضة في روما في الوقت نفسه: ليوناردو دا فينشي، وميكيلانجيلو بوناروتي، ورافائيل سانزيو. إنها مصادفة أسرت الأجيال اللاحقة، فكثيرًا ما جرى تصويرها بوصفها أخوّة ذهبية بين العباقرة: ثلاثة عمالقة يتبادلون الأفكار تحت سماء روما نفسها.

لكن الحقيقة أكثر حدّة وإنسانية. لم يكونوا أصدقاء، كما أن العلاقة بين كل اثنين منهم لم تكن مماثلة للأخرى. كان ليوناردو وميكيلانجيلو قد التقيا وتصادما في فلورنسا؛ ودرس رافائيل بعناية أعمال الأستاذين من الجيل السابق؛ ثم صار ميكيلانجيلو يرى في رافائيل منافسًا خطيرًا. جاور الإعجاب والتأثير روح المنافسة والضغينة وبعض الإهانات التي حفظتها روايات لاحقة. لا يوثّق أي مصدر موثوق اجتماع الرجال الثلاثة معًا، لكن ذلك لا يعني أنهم لم يعرف بعضهم بعضًا أو أن طرقهم لم تتقاطع قط.

مدينة بُنيت للمنافسة

هيّأ البابوات المسرح. استدعى يوليوس الثاني، الحبر المقاتل المعروف بلقب «البابا المحارب»، نخبة الفنانين كي يعيد إلى روما مجدها القديم؛ وحافظ خليفته ليو العاشر، المنتمي إلى أسرة ميديشي، على تدفق التكليفات والأموال. وحيثما يوجد كل هذا القدر من الرعاية، تنشأ منافسة حادة، فتحوّل البلاط البابوي إلى مرجل من الطموحات. في أواخر عام 1512 كان ميكيلانجيلو قد كشف لتوه عن سقف كنيسة سيستين، بعد عمل دام أربع سنوات قبله على مضض وتركه منهكًا ومتألمًا، كما تشهد قصيدته الساخرة عن الوضعية التي اضطر إلى اتخاذها أثناء الرسم. وعلى بُعد خطوات، كان رافائيل الشاب يرسم الشقق البابوية المعروفة اليوم باسم غرف رافائيل، ويزيّن فيلا المصرفي أغوستينو كيجي المطلة على نهر التيبر. عندما توفي يوليوس الثاني في مطلع 1513 واعتلى ليو العاشر العرش البابوي، تغيّر المشهد. وفي سبتمبر من العام نفسه وصل ليوناردو، وكان في الحادية والستين، حاملًا دفاتره ولوحاته غير المكتملة، وأقام في غرف داخل بلفيدير الفاتيكان.

وهكذا عمل الفنانون الثلاثة في المدينة نفسها مدة تقارب ثلاثة أعوام. غير أن القرب المكاني لا يعني الصداقة، ولفهم علاقاتهم علينا العودة إلى فلورنسا.

النزاع القديم: ليوناردو وميكيلانجيلو

كان التوتر بين ليوناردو وميكيلانجيلو قديمًا حين تلاقت مسيرتاهما مجددًا في روما. فصل بينهما ثلاثة وعشرون عامًا، واختلفت طباعهما وصورتاهما العامتان بوضوح. حرص ليوناردو على سلوك مهذب وأنيق يلائم البلاط، وانشغل بأسئلة تجاوزت الرسم بكثير؛ أما ميكيلانجيلو فعُرف بصراحته وعزلته وحدّته الشديدة. تصف شهادات قريبة من زمنهما لقاءاتهما بأنها كانت خشنة، وإن كانت بعض التفاصيل الأكثر حيوية آتية من حكايات دُوّنت في وقت لاحق.

للاحتكاك بينهما مشهد موثّق. ففي 25 يناير 1504 كان ليوناردو عضوًا في اللجنة الفلورنسية التي اجتمعت لتحديد موضع تمثال داود الضخم لميكيلانجيلو. اقترح وضعه تحت لوجيا ديلا سينيوريا. يسجل المحضر الباقي اقتراحه، لكنه لا يشرح دوافعه؛ أما القول إنه أراد حماية الرخام أو إخفاء تحفة فنية كان يغار منها، فهو من تفسيرات لاحقة. وفي الفترة نفسها تقريبًا وضعت جمهورية فلورنسا الفنانين في مواجهة أكثر مباشرة، إذ كلّفتهما برسم مشاهد معارك هائلة لقاعة المجلس في قصر فيكيو: معركة أنغياري لليوناردو ومعركة كاشينا لميكيلانجيلو. لم تكتمل أي من الجداريتين، لكن الرسوم التحضيرية الكبيرة تحولت إلى مدرسة لجيل كامل من الفنانين، وكان رافائيل الشاب من بينهم.

تأتي أكثر الحكايات حيوية من مخطوطة فلورنسية تعود إلى ثلاثينيات القرن السادس عشر، وتُعرف باسم مخطوطة غاديانو المجهولة. تقول الرواية إن مجموعة من النبلاء قرب كنيسة سانتا ترينيتا كانت تناقش مقطعًا لدانتي، فطلبت من ليوناردو الذي مر بالمكان أن يفسره. وعندما رأى ميكيلانجيلو يقترب، قال لهم إن بإمكانه أن يشرحه. اقتنع ميكيلانجيلو بأنهم يسخرون منه، فاستدار نحو الفنان الأكبر سنًا وذكّره بأشهر إخفاقاته: تصميم حصان برونزي لأسرة سفورزا في ميلانو، ثم العجز عن صبّه والتخلي عنه في النهاية. وأضاف أن أهل ميلانو الساذجين كانوا حمقى حين وثقوا به. ثم أدار ظهره ومضى، تاركًا ليوناردو، وفقًا للوقائع، محمر الوجه.

يختلف المفسرون اللاحقون حول قصد عبارة ليوناردو. يرى بعضهم أنها مجاملة صادقة، نظرًا إلى حب ميكيلانجيلو العميق لدانتي، بينما يقرؤها آخرون بوصفها سخرية. المخطوطة مقتضبة ولا تحسم المسألة. لكن الجرح الذي استهدفته إجابة ميكيلانجيلو واضح: الحصان الذي لم يُنجز، والمشروع العظيم الذي بقي ناقصًا، والسمعة التي لاحقت ليوناردو بأنه لا يُتم أعماله.

أما ليوناردو فانتقد في كتاباته المبالغة التشريحية في الرسم، وشبّه الأجساد المفرطة في العضلات بأكياس من الجوز. كثيرًا ما تُقرأ العبارة بوصفها هجومًا مبطنًا على أجساد ميكيلانجيلو العارية مفتولة العضلات. لكن ليوناردو لم يذكر اسمه، ولذلك لا يمكن تحديد هدف النقد بيقين.

تلزم هنا كلمة تحذير، لأن الرواية الشائعة تتجاوز الأدلة. لا توجد إفادة خاصة تثبت أن كلًا منهما كان يكره الآخر. الذي بقي هو مجموعة متفرقة من الشهادات: المنافسة الفلورنسية، وملاحظة فازاري عن وجود ازدراء شديد بينهما، وحكاية مخطوطة غاديانو المجهولة، وانتقاد ليوناردو للمبالغة في العضلات، الذي ربما كان موجّهًا إلى ميكيلانجيلو. تبدو الصورة الكلية مقنعة، لكن المصادر لا تسمح بتحويل كل خلاف إلى عداوة موثقة.

حرب في الفاتيكان: ميكيلانجيلو ورافائيل

المنافسة الرومانية بين ميكيلانجيلو ورافائيل موثقة بدرجة أفضل، وإن كان أوضح دليل مباشر يخبرنا قبل كل شيء بما كان ميكيلانجيلو يفكر فيه. دعم المعماري برامانتي، المنحدر مثل رافائيل من منطقة أوربينو، الرسام الشاب، بينما اقترب فنانون مثل سيباستيانو دل بيومبو من ميكيلانجيلو. كانت هذه التحالفات متغيرة، لكن الرعاية البابوية منحت الصراع وزنًا استثنائيًا.

اعتقد ميكيلانجيلو — وكتب ذلك صراحة — أن المجموعة الأخرى تريد تدميره. ففي رسالة محفوظة حمّل منافسيه مباشرة مسؤولية تعطيل مشروعه العزيز لقبر يوليوس الثاني. كتب أن كل الخلاف بينه وبين البابا نشأ من حسد برامانتي ورافائيل اللذين تآمرا لإفشاله. ثم أضاف طعنة كانت تباهيًا أيضًا: لدى رافائيل سبب وجيه ليحسده، لأن كل ما عرفه عن الفن تعلمه من ميكيلانجيلو. إنها واحدة من الوثائق القليلة التي بقي فيها احتقار الفنان واضحًا بخط يده.

لا يزال أشهر تعبير بصري عن هذه المنافسة معلقًا على أحد جدران الفاتيكان. تجمع لوحة مدرسة أثينا، التي رسمها رافائيل بين نحو 1509 و1511، فلاسفة العالم القديم، وتضم وجوهًا ارتبطت تقليديًا بفنانين معاصرين. يقال غالبًا إن أفلاطون يحمل ملامح ليوناردو، وإن إقليدس يشبه برامانتي، لكن هذه التعريفات لا تحظى بإجماع كامل. تحدد متاحف الفاتيكان شخصية هيراقليطس المتأمل في المقدمة بوصفها صورة لميكيلانجيلو، والشخصية عند أقصى اليمين بوصفها رافائيل نفسه. لا يظهر هيراقليطس في الرسم الكرتوني التحضيري المحفوظ، وقد أُضيف إلى الجدارية في مرحلة لاحقة. ووفق رواية مصدرها فازاري، رأى رافائيل سقف كنيسة سيستين قبل اكتماله ثم أدخل منافسه في مدرسة أثينا. ولا يزال السؤال مفتوحًا: هل كانت الشخصية تكريمًا، أم إشارة إلى المنافسة، أم الاثنين معًا؟

الرواية التي تضع المنافسة في الشارع أكثر طرافة، لكنها أضعف تاريخيًا. تروي إحدى الوقائع أن الرجلين التقيا قرب كاتدرائية القديس بطرس. كان رافائيل يسير بملابس أنيقة، محاطًا بكثير من التلاميذ والمعجبين. سخر منه ميكيلانجيلو، الذي اعتاد السير منفردًا، قائلًا: «ها هو قائد يسير مع حاشيته». ويقال إن رافائيل رد بأن ميكيلانجيلو يمشي وحيدًا مثل الجلاد. يلخص المشهد طباعهما المتعارضة — رجل البلاط والناسك — بصورة مثالية، لكن ينبغي الاستمتاع به كحكاية تقليدية، لا اعتباره نصًا حرفيًا لمحادثة حقيقية.

وصل أثر المنافسة حتى إلى لوحات المذابح. ففي أواخر 1516 كلّف الكاردينال جوليو دي ميديشي بإنجاز لوحتين كبيرتين: واحدة لرافائيل ستصبح تجلي المسيح، وأخرى لسيباستيانو دل بيومبو هي قيامة لعازر. قدّم ميكيلانجيلو رسومات ونصائح لشخصيات سيباستيانو. وهكذا تحولت المهمتان عمليًا إلى مواجهة بالوكالة بين رافائيل ودائرة ميكيلانجيلو.

الساحر الذي أُبعد إلى الهامش

وماذا عن ليوناردو، الذي أقام في البلفيدير بينما سيطر الفنانون الأصغر سنًا على المشاريع العامة الكبرى في روما؟ كان في الحادية والستين وأصبح أسطورة بالفعل، لكنه لم يحصل على تكليف بابوي ضخم يماثل ما ناله زملاؤه. واصل أبحاثه في التشريح والبصريات والهيدروليكا والمرايا، وفي الوقت نفسه تابع تنقيح لوحات مثل الموناليزا والقديس يوحنا المعمدان، وهي أعمال أخذها معه لاحقًا إلى فرنسا.

تعود سمعته في ترك الأعمال ناقصة في قصة يرويها فازاري. فبعد أن تلقى تكليفًا من ليو العاشر، يُقال إن ليوناردو بدأ بتقطير الزيوت والأعشاب لإعداد الطلاء الواقي قبل أن يضع ضربة فرشاة واحدة. ويُروى أن البابا اشتكى من أن رجلًا يفكر في النهاية قبل البداية لن يُتم شيئًا أبدًا. تكشف الحكاية سمعة ليوناردو، لكنها لا يمكن أن تُعامل بوصفها نقلًا حرفيًا لكلمات البابا. وتوجد في دفاتره من تلك الأعوام ملاحظة تُترجم غالبًا هكذا: «صنعتني أسرة ميديشي، ودمرتني أسرة ميديشي». كثيرًا ما قُرئت باعتبارها حكمًا مريرًا على رعاته، إلا أن سياقها والتلاعب اللفظي فيها يجعلان معناها أقل يقينًا مما توحي به الترجمة. في عام 1516 قبل ليوناردو دعوة من فرانسوا الأول، وجمع دفاتره ولوحاته وغادر إيطاليا إلى الأبد. توفي في فرنسا عام 1519.

اجتماع لا يمكننا توثيقه

على الرغم من كثرة ما كُتب عن عباقرة روما الثلاثة، لا يذكر أي مصدر موثوق أن ليوناردو وميكيلانجيلو ورافائيل اجتمعوا معًا في مناسبة محددة. لا يوجد عشاء موثق، ولا زيارة مشتركة إلى مرسم، ولا حوار جمع الثلاثة. غياب السجل لا يثبت أن لقاء كهذا لم يحدث قط. والأهم أنه لا يعني أنهم كانوا غرباء بعضهم عن بعض. التقى ليوناردو وميكيلانجيلو في فلورنسا؛ ودرس رافائيل أعمال كليهما وتحرك في العالم الفني نفسه؛ وسمّى ميكيلانجيلو رافائيل صراحة منافسًا له. تقدم مدرسة أثينا اتحادًا رمزيًا قويًا: أدرج رافائيل صورته فيها ورسم ملامح ميكيلانجيلو بصورة يمكن تمييزها، بينما يرى كثير من الباحثين ملامح ليوناردو في أفلاطون أيضًا.

زاد وعي كل منهم بحضور الآخرين وأعمالهم الضغط الإبداعي في ذلك العصر: دراسة ليوناردو للضوء والطبيعة، والأجساد البشرية الضخمة لدى ميكيلانجيلو، وقدرة رافائيل الاستثنائية على استيعاب دروس الأستاذين الأكبر سنًا وتحويلها إلى شيء جديد. انتموا إلى ثلاثة أجيال مختلفة — وُلد ليوناردو عام 1452، وميكيلانجيلو عام 1475، ورافائيل عام 1483 — وكان تزامنهم في روما قصيرًا بقدر ما كان مبهرًا. خلال بضع سنوات توفي ليوناردو عام 1519، ثم رافائيل عام 1520 ولم يكن قد تجاوز السابعة والثلاثين. أما ميكيلانجيلو فعاش بعدهما أكثر من أربعة عقود، وواصل تغيير الفن والعمارة حتى وفاته عام 1564.