حين خانت الأرضُ السماء
في صباح الأول من نوفمبر 1755 — عيد جميع القديسين — كانت لشبونة تُصلّي. في مدينة يقارب عدد سكانها مئتي ألف نسمة، امتلأت الكنائس واشتعلت الشموع بالآلاف على المذابح. نحو التاسعة والأربعين دقيقة، تشنّجت الأرض مدةً وصفها الناجون بثلاث إلى ست دقائق، ففتحت شقوقًا في الشوارع وأسقطت القباب الحجرية في أنحاء العاصمة كلها. وبعد أربعين دقيقة، انحسر البحر عن نهر التاجة ثم عاد في سلسلة من الأمواج؛ وحيث لم يبلغ الماء، كانت شموع المذابح المتساقطة قد أشعلت الأنقاض، فاحترقت النار قرابة أسبوع كامل. ويقدّر علماء الزلازل اليوم قوة الهزّة بين 8.5 و9.0، ويضعون مركزها في المحيط الأطلسي جنوب غربي المدينة.
أمّا أنه ضرب في يوم مقدّس، والمؤمنون مجتمعون والكنائس نفسها تنهار فوقهم، فقد بدا لكثير من المعاصرين حاملًا رسالةً لا لبس فيها. كانت الكارثة تطلب تأويلًا، فقدّم رجلان تأويلين متضادّين. وكان لخصامهما أن يبقى أطول من الركام.
طوال أجيال، أُحصي الموتى بستين ألفًا، بل بمئة ألف. وهي أرقام من القرن الثامن عشر يعدّها المؤرخون المعاصرون مبالَغًا فيها؛ إذ تضع التقديرات الأكثر تحفّظًا ضحايا لشبونة عند ثلاثين إلى أربعين ألفًا تقريبًا، يُضاف إليهم عدة آلاف على سواحل إسبانيا والمغرب، حيث ضرب التسونامي أيضًا.
الوزير: ادفنوا الموتى، واستجوبوا الكهنة
وقعت استجابة البرتغال على عاتق سيباستياو جوزيه دي كارفاليو إي ميلو، وزير الدولة الذي سيُلقَّب لاحقًا بمركيز بومبال. تنسب إليه الروايةُ أمرًا مقتضبًا — ادفنوا الموتى وأطعموا الأحياء — ومع أن الصيغة الحرفية شبه مؤكَّدة الاختلاق، فإنها تلتقط روح ما فعله. فرض الأحكام العرفية على النهّابين، وأمر بجمع الجثث وإلقائها في البحر درءًا للوباء، وهو إجراء يخالف عادة الدفن الكاثوليكية وينبئ منذ الأيام الأولى بالأولويات الآتية. وفي غضون أسابيع، كان كبير مهندسيه مانويل دا مايا قد وضع خطط إعادة البناء؛ فاختار بومبال أشدّها جذريّة، فهدم المدينة السفلى القروسطية وأعاد بناءها على شبكة من الشوارع الواسعة المنتظمة. وسُلِّحت مبانيها بقفص خشبي داخلي، هو *قفص بومبال* (gaiola pombalina)، مصمَّم لينثني ويصمد أثناء الهزّة — وهو من أبكر المحاولات المتعمَّدة للبناء المقاوم للزلازل.
غير أن أشدّ أفعال بومبال ثوريّةً في هدوئها كان ورقة. ففي عام 1756 أرسل إلى كل رعيّة في المملكة، عبر الأساقفة، استبيانًا مطبوعًا — ثلاثة عشر سؤالًا، ومهلة شهر للإجابة. كم دامت الهزّة؟ كم بلغ عدد التوابع؟ ماذا جرى للبحر والأنهار والينابيع والآبار؟ أين تشقّقت الأرض؟ هل جزر المدّ أولًا أم فاض، وإلى أي ارتفاع بلغت الموجة؟ أي الحيوانات سلك سلوكًا غريبًا قبل ذلك؟ وشكّلت الأجوبة، المجموعة من أنحاء البرتغال، واحدةً من أوائل المسوح التجريبية المنهجية لكارثة طبيعية — محاولةً لوصف الحدث لا لأخْذه مأخذ الوعظ.
كثيرًا ما يُسمّى هذا مولد علم الزلازل. وهو وصف سخيّ: فعلم الزلازل بوصفه علمًا، بأجهزته ونظرية موجاته، ينتمي إلى القرن التاسع عشر، وقد أُجري مسحٌ مشابه في الوقت نفسه في إسبانيا في عهد فرناندو السادس. كما يُخلَط استبيان بومبال كثيرًا بالإحصاء الرعوي الأوسع الذي أطلقه عام 1758، أي *مذكرات الرعايا* (Memórias Paroquiais)، وهو مسح من ستين سؤالًا عن الجغرافيا والتاريخ المحلي لا صلة له تُذكر بالزلازل. ومع ذلك، فإن الحدس الكامن خلف الأسئلة الثلاثة عشر — أن الكارثة ظاهرة تُقاس — قد سجّل تحوّلًا حقيقيًّا.
النبيّ: أجرة الخطيئة
في مواجهته وقف الأب غابرييل ملاغريدا، وهو يسوعيّ إيطاليّ في عقده السابع آنذاك، أمضى نحو ثلاثة عقود مبشّرًا في البرازيل، ووصل إلى بلاط لشبونة تسبقه سمعةٌ في الرؤى والقداسة. لم يكن سبب الكارثة عند ملاغريدا جيولوجيًّا بل أخلاقيًّا. ففي كرّاسٍ كتبه في يناير 1756 — *حُكمٌ في السبب الحقيقي للزلزال* — زعم أن الهزّة عقابٌ إلهيّ على التراخي الروحي لدى البرتغاليين وبلاطهم، وأن الاستجابة الواجبة ليست الملاط والمسح، بل التوبة والاعتكاف والصلاة. وإعادةُ البناء دون ندمٍ إنما هي إخفاقٌ تامّ في إدراك الجوهر.
واللافت، عند قراءة الكرّاس، كم تبدو الخطايا متواضعة. فرغم كل رعود الغضب الإلهي، لم تكن الذنوب المحدّدة التي استطاع ملاغريدا تسميتها سوى زهو الشبّان الذين يأتون إلى القدّاس ليُرَوا لا ليُصلّوا، وتبادُل الرسائل الغرامية. ولم يكن معسكر العناية الإلهية موحّدًا؛ فثمّة برتغاليّ اعتنق البروتستانتية ونُفي، ألقى اللوم على الخطأ المعاكس تمامًا — فرطِ التعبّد الكاثوليكي للصور. والدرس أن السماء لم تتكلّم بوضوح بقدر ما سمع كلُّ امرئٍ في الأنقاض صدى قناعاته هو.
أوروبا تُجادل الله
أُحسّت الهزّة إلى ما وراء لشبونة بكثير، وبلغ الجدل الذي أثارته كلَّ ركنٍ من أركان التنوير. فنظم فولتير في غضون أسابيع *قصيدته في نكبة لشبونة*، مئة وثمانين بيتًا تمزّق التفاؤل الرائج عند لايبنتس وبوب — القول بأن كل شيء يجري نحو الأفضل في أفضل العوالم الممكنة — وسيشحذ الهجوم بعد ثلاث سنوات في *كانديد*. وردّ عليه روسو في رسالة طويلة من أغسطس 1756، مدافعًا عن العناية الإلهية، لكن بخطوةٍ تتّجه إلى الأمام لا إلى الوراء: فالطبيعة، لاحظ، لم تختر أن تكدّس عشرين ألف بيتٍ عالٍ في ذلك الموضع؛ ولو أن أهل لشبونة عاشوا أكثر تفرّقًا وأخفّ سكنًا، لكان عدد القتلى أقلّ بكثير. أي أن الذنب يقع جزئيًّا في الاختيارات البشرية — حجّة مبكّرة مفادها أن الكارثة شيءٌ تبنيه المجتمعات.
وإلى الشمال، في كونيغسبرغ، نشر إيمانويل كانط الشابّ مطلع 1756 ثلاث مقالات عن الزلزال، ملتمسًا تفسيرات فيزيائية محضة — غازاتٌ وتجاويف تحت الأرض تشتعل تحت القشرة — ونحّى مسألة الانتقام الإلهي جانبًا عن قصد. كانت التفاصيل خاطئة؛ أما المنهج فكان هو المستقبل.
النار الأخيرة
أتاح كرّاس ملاغريدا لبومبال الثغرة التي كان ينتظرها. نُفي اليسوعيّ إلى سِتوبال، ولمّا جرت عام 1758 محاولةٌ لاغتيال الملك جوزيه الأول، أدرج بومبال الكاهنَ في المؤامرة الواسعة المعروفة بقضية تافورا. وهنا تهمّ الرواية الأمينة، لأن النسخة الشائعة — أن ملاغريدا أُحرق لأنه بشّر بأن الزلزال عقابُ الله — ليست صحيحة تمامًا. فقد أُدين بالخيانة العظمى، لكنه، بوصفه كاهنًا، لم يكن يمكن إعدامه دون موافقة محاكم التفتيش، وكانت أدلة الخيانة واهية. فأجلس بومبال أخاه نفسه على رأس محاكم التفتيش، وأُدين ملاغريدا عوضًا عن ذلك بالهرطقة، استنادًا إلى كتابَي نبوءاتٍ مشوّشين قيل إنه كتبهما خلال سنوات سجنه — نصّان نوزِعت نسبتهما إليه حتى في المحاكمة، ويُقرآن كأنهما من صنع عقلٍ حطّمه الحبس.
في الحادي والعشرين من سبتمبر 1761، بعد مراسمَ بدأت في اليوم السابق، خُنق الشيخ ذو الاثنين والسبعين عامًا بالمِخنقة وأُحرقت جثّته في ساحة روسيو بلشبونة. كانت تلك آخر محاكمة إحراقٍ تُقام في البرتغال، وكان ملاغريدا آخر شخص أعدمته محاكم التفتيش البرتغالية. أمّا فولتير، الذي كان يراقب من الخارج، فقد هاله الأمر — ونسب القتل إلى «محاكم التفتيش»، فاتته المفارقة في أن صاحبه الحقيقي كان وزيرًا من وزراء التنوير، وأنه سيُخضع تلك المحكمة نفسها عمّا قريب.
ويبقى التواءٌ أخيرٌ لاذع. ففي عام 1772 حكم مجلس الرقابة الملكي على كرّاس ملاغريدا بالنار — بعد أحد عشر عامًا من إحراقه مؤلِّفه.
ما الذي تغيّر حقًّا
سيكون من المفرط في الأناقة أن نسمّي هذا انتصارًا للعلم على الإيمان. فكثير من البرتغاليين المتعلّمين أمضوا عقودًا يحاولون التوفيق بين الفلسفة الطبيعية واللاهوت، وكانت حرب بومبال على اليسوعيين مدفوعةً بالطموح السياسي العاري بقدر ما دُفعت بحبّ العقل على الأقل. أمّا ما انزاح فكان أدقّ وأبقى: ردّة الفعل في *ما العمل* حين تتحرّك الأرض. فقبل لشبونة، كان الجواب أن تُقرأ الكارثة حكمًا فيُستَرضى. وبعد لشبونة — في استبيان بومبال، وفي بيوت روسو العالية، وفي كهوف كانط — صار الجواب أكثر فأكثر أن توصَف، وأن تُفسَّر، وأن يُبنى تحسّبًا للكارثة التالية. كان ملاغريدا آخر رجلٍ أحرقته البرتغال إصرارًا منه على النقيض، وصعد معه شيءٌ من العالم القديم دخانًا.