Die Verfassung der Vereinigten Staaten umfasst rund 4.500 Wörter, und nicht eines davon lautet „Sklaverei“. Die Männer, die sich im Sommer 1787 in Philadelphia versammelten, gaben sich große Mühe, den Begriff zu vermeiden, und griffen stattdessen zu Euphemismen: „andere Personen“, „solche Personen“, „zu Dienst oder Arbeit verpflichtete Person“. Und doch ist die Institution, die sie nicht benennen wollten, an mindestens drei Stellen in das Dokument eingenäht. Das Schweigen war bewusst gewählt, eine Art nationale Verlegenheit, geschrieben mit unsichtbarer Tinte. Die Verfasser wussten, was sie taten, und sie wussten, wie die Nachwelt es lesen würde.

Wie kam eine Generation, die der Welt gerade verkündet hatte, dass alle Menschen gleich geschaffen seien, dazu, im selben Atemzug das Eigentum eines Menschen an einem anderen zu schützen? Die Antwort lautet nicht, dass die Gründer den Widerspruch nicht sahen. Viele sahen ihn mit schmerzhafter Klarheit. Die Antwort lautet, dass sie die Union über das Gewissen stellten und sich einredeten, die Abrechnung könne warten. Sie konnte es nicht.

Die Männer im Saal

Von den fünfundfünfzig Delegierten, die zum Verfassungskonvent zusammenkamen, besaßen etwa fünfundzwanzig versklavte Menschen. Das war keine Randerscheinung; es entsprach rund 45 Prozent des Saals und umfasste einige der mächtigsten Stimmen des Hauses. Dennoch waren sich die Delegierten in ihren Ansichten alles andere als einig. George Washington würde seine versklavten Arbeiter in seinem Testament freilassen. Benjamin Franklin hatte die einst von ihm versklavten Menschen bereits befreit und würde seine letzten Monate dem Drängen auf Abschaffung widmen. Alexander Hamilton sollte zum Fürsprecher für ein Ende der Sklaverei werden.

Der Konvent war somit kein einfacher Zusammenprall eines sklavereifreundlichen Südens mit einem sklavereifeindlichen Norden. Es war ein Saal voller Männer mit verworrenem Gewissen und widerstreitenden Interessen, von denen viele zumindest im Abstrakten übereinstimmten, dass die Sklaverei ein moralischer Makel sei, und von denen fast keiner bereit war, das fragile Projekt der Union zu sprengen, um sie zu beseitigen. Diese Kluft zwischen privater Missbilligung und öffentlicher Untätigkeit ist das Scharnier, um das sich die ganze Tragödie dreht.

Der Dreifünftel-Mythos

Kein Teil der Verfassung wird stärker missverstanden als der Dreifünftel-Kompromiss. Oft wird gelehrt und weithin geglaubt, die Klausel habe versklavte Menschen zu drei Fünfteln eines Menschen erklärt, eine groteske Arithmetik der Seele. Das bedeutete die Zahl nicht, und der Unterschied ist wichtig.

Der Streit ging um politische Macht. Die Vertretung im neuen Kongress sollte sich nach der Bevölkerung richten, also lautete die Frage: Wessen Bevölkerung zählt? Die Südstaaten wollten ihre Versklavten — die weder Rechte noch Stimme hatten — in die Summen einrechnen, die bestimmten, wie viele Sitze ein Staat im Repräsentantenhaus erhielt. Die Nordstaaten und die kleineren Staaten wandten ein, dies würde dem Süden auf dem Rücken von Menschen, die er nicht als Bürger behandeln wollte, enorme Macht verleihen. Die Dreifünftel-Zahl war eine Verhandlungsformel, entlehnt einer früheren Steuerdebatte im Kongress der Konföderation, die den dem Sklavenarbeit zugeschriebenen wirtschaftlichen Wert annäherte. Es war ein Maß für Vertretung und Besteuerung, keine philosophische Behauptung, ein Mensch sei ein Bruchteil eines Menschen.

Die Ironie ist, dass die Wahrheit wohl schlimmer ist als der Mythos. Indem sie drei Fünftel der versklavten Bevölkerung zur Vertretung zählte, diesen Menschen aber nichts zugestand, blähte die Klausel jahrzehntelang die politische Muskelkraft der Sklavenhalterstaaten auf. Historiker nennen das Ergebnis die „Slave Power“: ein Südblock im Kongress und im Wahlmännerkollegium, weit größer, als es seine freie Bevölkerung rechtfertigte. Dieses zusätzliche Gewicht neigte Präsidentschaftswahlen, prägte den Obersten Gerichtshof und machte es nahezu unmöglich, sklavereifeindliche Gesetze zu verabschieden. Der Kompromiss duldete die Sklaverei nicht nur, er belohnte sie mit Macht.

Die Drohung, davonzugehen

Wenn so viele Delegierte die Sklaverei ablehnten, warum verboten sie sie dann nicht einfach? Weil die Delegierten des tiefen Südens ihnen unmissverständlich sagten, sie würden gehen. South Carolina und Georgia machten klar, ihre Staaten würden sich weigern, der Union beizutreten, falls die Verfassung den transatlantischen Sklavenhandel einschränke. Das war kein von Historikern erschlossenes Bluffen; es wurde offen im Plenum ausgesprochen.

Das Ergebnis war einer der hässlichsten Handel der amerikanischen Geschichte. Der Konvent vereinbarte, dass die Bundesregierung zwanzig Jahre lang, bis 1808, die Einfuhr versklavter Menschen nicht einschränken dürfe. Im Gegenzug akzeptierte der Süden eine Bestimmung, die es der Bundesregierung erlaubte, Handels- und Schifffahrtsgesetze zugunsten der nördlichen Reedereiinteressen zu erlassen. Menschen und Frachtzölle wurden auf dieselbe Waage gelegt. Am selben Tag verabschiedeten die Delegierten auch eine Klausel über entlaufene Sklaven, die verlangte, dass Menschen, die der Knechtschaft entkamen, mit bundesstaatlicher Rückendeckung an jene zurückgegeben würden, die ihren Besitz behaupteten. Und an anderer Stelle ermächtigte die Verfassung die Bundesregierung, innere Aufstände niederzuschlagen — ein Versprechen, dass staatliche Gewalt gegen Sklavenaufstände gerichtet werden könne.

Sogar manche Sklavenhalter waren angewidert. Luther Martin aus Maryland, der selbst Sklaven besaß, argumentierte, der Sklavenhandel sei „unvereinbar mit den Grundsätzen der Revolution und ehrenrührig für den amerikanischen Charakter“. George Mason aus Virginia, ein weiterer Sklavenhalter, warnte den Konvent, die Sklaverei verderbe den Sklavenhalter ebenso, wie sie den Versklavten zermalme: „Jeder Sklavenhalter wird als kleiner Tyrann geboren“, sagte er. „Sie bringen das Urteil des Himmels über ein Land.“ Keiner von beiden konnte die Delegierten aus Charleston und Savannah überzeugen, die die entscheidende Karte in der Hand hielten und es wussten.

Die Stimmen, die aufschrien

Die Forderung, die Sklaverei zu beenden, kam nicht erst später in der amerikanischen Geschichte; sie war schon bei der Gründung da. Die Quäker hatten jahrzehntelang gegen die menschliche Knechtschaft petitioniert und sie als unvereinbar mit dem christlichen Gewissen verurteilt, und sie bildeten das Rückgrat der ersten organisierten Abolitionsgesellschaften. Innerhalb des Konvents brandmarkte der Delegierte aus Pennsylvania, Gouverneur Morris, die Sklaverei als moralischen Gräuel und griff die Südstaatendelegierten an, die sie verteidigten.

Der berühmteste Protest kam vom ältesten mit der Gründung verbundenen Mann. Benjamin Franklin, in seinen Achtzigern und dem Tode nah, war Präsident der Pennsylvania-Gesellschaft zur Förderung der Abschaffung der Sklaverei. In einer seiner letzten öffentlichen Handlungen unterzeichnete er eine Petition, datiert auf den 3. Februar 1790, die den allerersten Kongress drängte, sich der Institution zu stellen. Die Petition forderte die Gesetzgeber auf, „Mittel zu ersinnen, um die Unstimmigkeit aus dem Charakter des amerikanischen Volkes zu entfernen“ und „Barmherzigkeit und Gerechtigkeit gegenüber dieser bedrängten Rasse zu fördern“. Sie wurde am 12. Februar im Repräsentantenhaus und am 15. Februar im Senat eingebracht, und sie schlug ein. Sklavereifreundliche Kongressabgeordnete gerieten in Rage. Der Senat lehnte ein Handeln ab. Ein Ausschuss des Repräsentantenhauses prüfte sie und kam am 5. März 1790 zu dem Schluss, die Verfassung verbiete dem Kongress, den Sklavenhandel vor 1808 anzutasten, und legte die Petition dann still zu den Akten. Sechs Wochen später war Franklin tot. Die Nation hatte das Argument für die Abschaffung in der allerersten Sitzung ihrer Regierung gehört und beschlossen wegzuschauen.

Die Union, die vielleicht nicht gewesen wäre

Das führt uns zu der Frage, die die ganze Geschichte heimsucht: Hätten die Verfasser die Abschaffung in die Verfassung geschrieben, wäre die junge Nation dann auf der Stelle zerborsten?

Hier weicht die Geschichte der fundierten Spekulation, und die Historiker sind uneins. Die vorherrschende Ansicht nimmt den tiefen Süden beim Wort. South Carolina und Georgia hatten schon wegen einer bloßen Einschränkung des Sklavenhandels mit Austritt gedroht; ein verfassungsmäßiges Verbot der Sklaverei selbst hätte sie, und vermutlich weitere Südstaaten, fast sicher gänzlich aus der Union getrieben. In dieser Lesart hätte es 1787 keine Vereinigten Staaten gegeben, wie wir sie kennen, sondern nur eine kleinere Nordkonföderation und eine oder mehrere separate Südrepubliken, ausdrücklich auf Sklaverei gebaut, wohl tiefer verwurzelt und langlebiger, weil ihnen jeglicher nationale Abolitionsdruck fehlte. Nach dieser Logik war der Kompromiss der düstere Preis der Nation.

Eine konkurrierende Tradition, am schärfsten vertreten vom Abolitionisten William Lloyd Garrison eine Generation später, beharrte darauf, eine zu diesem Preis erkaufte Union sei sie nicht wert. Garrison brandmarkte die Verfassung bekanntlich als „ein Bündnis mit dem Tod und eine Vereinbarung mit der Hölle“. In dieser Sicht standen die Gründer vor einer echten moralischen Wahl und wählten falsch, und keine Rechnung politischer Zweckmäßigkeit kann sie davon freisprechen, die Knechtschaft in die Urkunde einer sich selbst frei nennenden Republik geschrieben zu haben. Beide Positionen lassen sich zugleich vertreten: dass die Abschaffung 1787 politisch beinahe unmöglich war und ihr Ausbleiben dennoch eine Katastrophe mit Todeszahl war.

Die aufgeschobene Abrechnung

Was die Gründer aufschoben, verhinderten sie nicht. Die Kompromisse von 1787 lösten die Frage der Sklaverei nicht; sie bewaffneten sie. Die aufgeblähte Macht der Sklavenhalterstaaten löste eine Kette immer verzweifelterer Handel aus: den Missouri-Kompromiss von 1820, den Kompromiss von 1850, den Kansas-Nebraska-Act. Jeder erkaufte ein paar Jahre unruhigen Friedens, und jeder vergrößerte den späteren Zusammenprall. Die Klausel über entlaufene Sklaven, die die Delegierten an einem Nachmittag verabschiedeten, wurde in der Praxis erst 1861 gebrochen, als sich ein Unionsgeneral im ersten Jahr des Bürgerkriegs weigerte, entflohene Männer und Frauen in die Knechtschaft zurückzuschicken.

Dieser Krieg, der blutigste der amerikanischen Geschichte, war die Abrechnung, die die Gründer in die Zukunft weggewinkt hatten. Er kostete mehr amerikanische Leben als jeder Konflikt zuvor oder seither, und er endete erst, als der Dreizehnte Zusatzartikel, 1865 ratifiziert, endlich das Wort in die Verfassung schrieb, das seine Verfasser achtundsiebzig Jahre zuvor so sorgfältig vermieden hatten, und erklärte, dass weder Sklaverei noch unfreiwillige Knechtschaft in den Vereinigten Staaten bestehen sollten. Der Makel, den die Verfasser sich nicht zu benennen getrauten, wurde endlich getilgt — aber im Blut, und von einer Generation, die den Krieg führen musste, den ihre Großväter aufzuschieben beschlossen hatten.