Eine Geburt ohne Namen

Am 25. Mai 1912 wurde im Changdeok-Palast in Seoul ein Mädchen geboren, das fünf Jahre lang ohne Namen bleiben sollte. Ihr Vater war Kaiser Gojong, der letzte Monarch der Joseon-Dynastie, die Korea seit 1392 mehr als fünf Jahrhunderte lang regiert hatte. Ihre Mutter, Yang Gwi-in, war eine Palastkonkubine, und allein dieser Umstand reichte aus, damit das Neugeborene in den ersten Jahren ihres Lebens behandelt wurde, als existiere sie kaum.

In dieser Zeit wurde das Mädchen einfach Agi genannt, was auf Koreanisch „Baby“ bedeutet. Erst 1917, als sie fünf Jahre alt war, gelang es ihrem Vater, das japanische Generalgouvernement — das das Land seit der Annexion von 1910 kontrollierte — davon zu überzeugen, sie offiziell als Mitglied der kaiserlichen Familie zu registrieren. So entstand Prinzessin Deokhye, spät und gegen den Strom.

In jeder Hinsicht war sie eine Prinzessin auf dem Papier. Die Dynastie, die sie verkörperte, besaß keine wirkliche Macht mehr. Korea war zwei Jahre vor ihrer Geburt formell vom Kaiserreich Japan annektiert worden, und Gojongs Titel war kaum mehr als eine Formalität, die die Besatzer zuließen, um den Anschein von Kontinuität zu wahren. In dieser Welt leerer Zeremonien und fremder Kontrolle wuchs die letzte Prinzessin Koreas auf.

Die Liebe eines Vaters, die Bedrohung eines Reiches

Trotz der düsteren politischen Lage waren Deokhyes frühe Jahre relativ glücklich, dank der tiefen Zuneigung ihres Vaters. Gojong, der bei ihrer Geburt bereits 59 Jahre alt war, machte sie zu seinem Augapfel. Im Bewusstsein der Gefahr, die die japanische Besatzung für die königliche Familie darstellte, tat der alternde Kaiser alles in seiner Macht Stehende, um seine Tochter zu schützen.

1916 gründete er eigens für sie einen Kindergarten im Deoksugung-Palast, entschlossen, den japanischen Behörden jeden Vorwand zu nehmen, sie nach Japan zu schicken, wie es bereits ihren älteren Brüdern widerfahren war. Doch seine Schutzmaßnahmen endeten nicht dort. 1919 versuchte Gojong, seine Tochter fest auf koreanischem Boden zu verankern, indem er eine Ehe Deokhyes mit Kam Jang-han, dem Neffen eines hohen Hofkämmerers, arrangieren wollte. Die japanischen Behörden verhinderten die Verbindung.

Nur wenige Tage später, am 21. Januar 1919, starb Gojong plötzlich. Er war nicht krank gewesen. Der Verdacht auf eine Vergiftung wurde nie ausgeräumt und bleibt bis heute eine ernsthafte historische Möglichkeit, besonders vor dem Hintergrund der Heiratsmanöver, die der Kaiser im Geheimen betrieben hatte. Mit seinem Tod blieb Deokhye vaterlos zurück und stand praktisch unter der Vormundschaft der japanischen Besatzungsregierung.

Das erzwungene Exil

Nach dem Tod ihres Vaters verlief Deokhyes Leben eine Zeit lang mit einer gewissen Normalität weiter. Sie besuchte die Hinodae-Schule in Seoul und lebte bei ihrer Mutter. Doch 1925, mit nur dreizehn Jahren, zwang die Kolonialregierung sie, unter dem offiziellen Vorwand einer Fortsetzung ihrer Ausbildung nach Japan zu ziehen.

Es war eine politische Maßnahme, keine pädagogische. Japan hatte seit Jahren Mitglieder der koreanischen Königsfamilie auf sein Territorium gebracht, um sie zu kontrollieren und zwangsweise zu assimilieren. Deokhye wurde in die Gakushuin-Schule in Tokio eingeschrieben, eine 1923 gegründete Eliteeinrichtung, wo sie Nähen und japanische Kultur lernte. Sie war fern von ihrem Zuhause, fern von ihrer Sprache und fern von allem, was sie je gekannt hatte.

1930 durfte sie kurz nach Korea zurückkehren, um an der Beerdigung ihrer Mutter teilzunehmen. Es war das erste Mal seit fünf Jahren, dass sie ihre Heimat betrat, und es sollte für mehr als drei Jahrzehnte das letzte Mal bleiben. Die emotionale Wucht dieser flüchtigen Rückkehr markierte den Beginn ihres psychischen Verfalls. Zurück in Japan begann sie zu schlafwandeln, und ihr Verhalten wurde in den folgenden Monaten zunehmend unberechenbar. Ärzte jener Zeit diagnostizierten bei ihr „Dementia praecox“, einen heute veralteten Begriff, der damals auf jede sich verschlechternde psychotische Störung angewandt wurde. Nach modernen Maßstäben würde Deokhyes Zustand als Schizophrenie erkannt werden, gekennzeichnet durch häufige psychotische Episoden.

Eine erzwungene Ehe, eine zerbrochene Familie

Die Krankheit hielt die Pläne der japanischen Regierung nicht auf. Trotz ihres sich verschlechternden Geisteszustands entschieden die kaiserlichen Behörden, dass Deokhye einen japanischen Adligen heiraten müsse. Die Wahl fiel auf Graf So Takeyuki, einen Nachkommen des So-Clans, einer Familie, die jahrhundertelang die Insel Tsushima beherrscht hatte, einen strategischen Außenposten zwischen Japan und der koreanischen Halbinsel, und die lange als Vermittlerin in den Beziehungen zwischen beiden Ländern gedient hatte.

Die Hochzeit fand am 8. Mai 1931 auf der Insel Tsushima statt. Keiner der beiden hatte den anderen frei gewählt. Auch er war ein Adliger mittleren Ranges, der durch die politischen Umstände in diese Verbindung gedrängt wurde. Trotz allem scheint Takeyuki, nach den verfügbaren Berichten und den Gedichten, die der Graf seiner Frau und seiner Tochter widmete, ein rücksichtsvoller und liebevoller Mann gewesen zu sein.

Am 14. August 1932 wurde ihr einziges Kind geboren, auf Japanisch Masae und auf Koreanisch Jeonghye genannt. Die Stabilität war jedoch von kurzer Dauer. Bis 1933 hatte sich Deokhyes Zustand erheblich verschlechtert, und sie wurde erstmals in eine psychiatrische Klinik eingewiesen. In den folgenden Jahren, während des Pazifikkriegs und danach, wechselte sie zwischen Krankenhausaufenthalten und kurzen Rückkehren ins Familienleben, stets in einem fragilen mentalen Zustand.

Mit Japans Niederlage 1945 erlangte Korea seine Unabhängigkeit zurück, und das japanische Adelssystem wurde abgeschafft, wodurch der Graf seinen Titel verlor. Die Ehe, zermürbt von Jahren der Krankheit, Armut und Spannungen, endete 1955.

Der letzte Schlag kam im folgenden Jahr. Am 26. August 1956 verschwand ihre Tochter Masae in den Bergen der Präfektur Yamanashi und hinterließ eine Notiz mit allen Merkmalen eines Abschiedsbriefes. Sie wurde nie gefunden. Man nimmt an, dass sie sich das Leben nahm. Der Verlust ihrer einzigen Tochter stürzte Deokhye in das dunkelste Kapitel ihrer Krankheit.

Die unmögliche Rückkehr

Jahrelang siechte Deokhye in japanischen psychiatrischen Einrichtungen dahin, nahezu vollständig von der Welt vergessen. Korea, nach dem Krieg in zwei antagonistische Staaten geteilt, wurde im Süden vom autoritären Syngman Rhee regiert, der den überlebenden Mitgliedern der Königsfamilie systematisch die Rückkehr verweigerte, aus Angst vor jeder monarchistischen Symbolik.

Es war der Journalist Kim Eul-han, der den Lauf der Ereignisse änderte. Nachdem er die Prinzessin in einem japanischen Krankenhaus aufgespürt hatte, startete er eine öffentliche Kampagne, die ihre Rückführung forderte. Seine Bemühungen — angesichts des politischen Klimas nicht ohne persönliches Risiko — waren schließlich erfolgreich. Am 26. Januar 1962, im Alter von fünfzig Jahren und nach siebenunddreißig Jahren Abwesenheit, stieg Prinzessin Deokhye am Flughafen Gimpo aus einem Flugzeug. Ihre früheren Hofdamen und ihre Amme aus Kindertagen, inzwischen alt geworden, waren auf dem Rollfeld, um sie zu empfangen. Sie weinten. Auch sie weinte, als sie ihre Heimat zum ersten Mal seit Jahrzehnten wiedersah.

Doch die Rückkehr war kein Triumph. Die südkoreanische Regierung stellte klar, dass Deokhye als gewöhnliche Bürgerin zurückkehrte, nicht als Prinzessin. Die Journalisten, die sie bei ihrer Ankunft umringten, bemerkten rasch ihren kognitiven Verfall. Sie beantwortete keine Fragen und starrte in die Ferne. Die Schlagzeile einer großen Zeitung hielt den Moment erbarmungslos fest: „Prinzessin Deokhye kehrt heim und wird sofort ins Universitätskrankenhaus eingeliefert.“

Die letzten Jahre im Palast

Trotz allem verbrachte Deokhye ihre letzten Jahre in ihrem Elternhaus. Sie wurde im Changdeok-Palast in Seoul untergebracht, der als Wohnsitz für die überlebenden Mitglieder der Joseon-Dynastie wiederhergestellt worden war. Dort lebte sie zusammen mit ihrer Schwägerin Yi Bangja und ihrem Neffen Yi Ku, unterstützt durch eine kleine staatliche Zuwendung.

Sie erhielt weiterhin psychiatrische Behandlung am Krankenhaus der Seoul National University, mit wiederholten Einweisungen im Lauf der Jahre. Sie starb am 21. April 1989 im Alter von sechsundsiebzig Jahren. In ihren letzten Jahren litt sie an Aphasie, einer neurologischen Störung, die einem Menschen die Fähigkeit nimmt, Sprache zu verstehen oder hervorzubringen. Die Frau, die über Sprachen hinweg zur Prinzessin erklärt worden war, die Ozeane überquert und Kriege überlebt hatte, starb unfähig, auch nur ein einziges Wort zu sprechen oder zu verstehen.

Sie wurde im königlichen Grab Hongneung südlich von Seoul begraben, neben ihrem Vater und der Kaiserin-Gemahlin Myeongseong.

Das Vermächtnis einer vergessenen Geschichte

Deokhyes Geschichte blieb jahrzehntelang weitgehend unbekannt, selbst in Korea. Die japanische Autorin Yasuko Honma veröffentlichte die erste ernsthafte Biografie über sie, die später 1996 ins Koreanische übersetzt wurde. Die Schriftstellerin Kwon Bi-young machte ihr Leben 2009 zu einem Bestseller und brachte die Prinzessin zurück ins Zentrum der Populärkultur. 2016 spielte der Film The Last Princess mit Son Ye-jin weltweit mehr als 40 Millionen Dollar ein und stellte ihre Geschichte einer neuen Generation vor.

Heute steht auf der Insel Tsushima ein Denkmal, das an ihre Ehe erinnert. Ihre zeremoniellen Gewänder werden im National Palace Museum of Korea aufbewahrt. Und ihr Name — Deokhye, der „Tugend und Anmut“ bedeutet — bleibt als der einer Frau bestehen, der die Geschichte zumindest die Schuld der Erinnerung schuldet.

Sie war eine Prinzessin ohne Königreich, eine Mutter ohne Tochter, am Ende eine Frau ohne Stimme. Vor allem aber war sie die letzte lebende Zeugin eines Reiches, das Japan begraben hatte und das Korea viel zu spät aus dem Vergessen rettete.