Einige Jahre lang arbeiteten zu Beginn des 16. Jahrhunderts drei der berühmtesten Künstler der Renaissance gleichzeitig in Rom: Leonardo da Vinci, Michelangelo Buonarroti und Raffael Sanzio. Es ist eine jener Konstellationen, die spätere Generationen unwiderstehlich fanden und oft zu einer goldenen Gemeinschaft von Genies verklärt haben: drei Titanen, die unter demselben römischen Himmel Ideen austauschten.

Die Wirklichkeit ist schärfer und menschlicher. Freunde waren sie nicht, doch die Beziehung zwischen den einzelnen Künstlern war jeweils eine andere. Leonardo und Michelangelo waren sich in Florenz bereits begegnet und aneinandergeraten; Raffael hatte die beiden Meister der vorherigen Generation aufmerksam studiert; und Michelangelo betrachtete Raffael schließlich als gefährlichen Rivalen. Bewunderung und Einfluss bestanden neben Konkurrenz, Verbitterung und einzelnen Beleidigungen, die in späteren Berichten überliefert sind. Keine verlässliche Quelle dokumentiert ein gemeinsames Treffen aller drei, doch das bedeutet nicht, dass sie einander nicht kannten oder sich niemals begegneten.

Eine Stadt, geschaffen für Rivalität

Die Päpste bereiteten die Bühne. Julius II., der kämpferische „Kriegerpapst“, hatte führende Künstler berufen, um Rom zu seiner antiken Größe zurückzuführen; sein Nachfolger Leo X. aus dem Hause Medici hielt die Aufträge und das Geld weiter im Umlauf. Wo es so viel Mäzenatentum gibt, entsteht zwangsläufig scharfer Wettbewerb, und der päpstliche Hof wurde zu einem Druckkessel der Ambitionen. Ende 1512 hatte Michelangelo gerade das Gewölbe der Sixtinischen Kapelle enthüllt, eine vierjährige Arbeit, die er nur widerwillig angenommen hatte und die ihn erschöpft und voller Schmerzen zurückließ, wie sein eigenes satirisches Gedicht über die beim Malen erforderliche Körperhaltung belegt. Nur wenige Schritte entfernt bemalte der junge Raffael die päpstlichen Gemächer, die heute als Stanzen des Raffael bekannt sind, und schmückte die am Tiber gelegene Villa des Bankiers Agostino Chigi. Als Julius II. Anfang 1513 starb und Leo X. den päpstlichen Thron bestieg, veränderte sich die Lage. Im September desselben Jahres traf der einundsechzigjährige Leonardo mit seinen Notizbüchern und unvollendeten Gemälden ein und bezog Räume im vatikanischen Belvedere.

Etwa drei Jahre lang waren somit alle drei Künstler in derselben Stadt tätig. Doch räumliche Nähe ist keine Freundschaft, und um ihre Beziehungen zu verstehen, muss man nach Florenz zurückkehren.

Der ältere Streit: Leonardo und Michelangelo

Die Spannungen zwischen Leonardo und Michelangelo bestanden schon lange, als sich ihre Laufbahnen in Rom erneut überschnitten. Zwischen ihnen lagen dreiundzwanzig Jahre, und ihre Temperamente wie auch ihr öffentliches Auftreten unterschieden sich deutlich. Leonardo pflegte elegante, höfische Umgangsformen und beschäftigte sich mit Fragen, die weit über die Malerei hinausgingen; Michelangelo galt als unverblümt, einzelgängerisch und von beinahe wilder Intensität. Zeitnahe Zeugnisse schildern ihre Begegnungen als schroff, auch wenn einige der farbigsten Einzelheiten aus später aufgezeichneten Anekdoten stammen.

Für die Reibung gibt es einen dokumentierten Schauplatz. Am 25. Januar 1504 gehörte Leonardo dem Florentiner Ausschuss an, der über den Standort von Michelangelos monumentalem David entscheiden sollte. Er schlug einen Platz unter der Loggia della Signoria vor. Das erhaltene Protokoll nennt seinen Vorschlag, nicht aber sein Motiv; Behauptungen, er habe den Marmor schützen oder ein von ihm beneidetes Meisterwerk verbergen wollen, sind spätere Deutungen. Etwa zur gleichen Zeit brachte die Republik Florenz die beiden Künstler noch unmittelbarer gegeneinander in Stellung, indem sie ihnen riesige Schlachtendarstellungen für den Ratssaal des Palazzo Vecchio in Auftrag gab: Leonardos Schlacht von Anghiari und Michelangelos Schlacht von Cascina. Keines der beiden Wandbilder wurde vollendet, doch ihre vorbereitenden Kartons wurden zur Schule für eine ganze Künstlergeneration, darunter den jungen Raffael.

Die anschaulichste Episode stammt aus einem Florentiner Manuskript der 1530er Jahre, das als Anonimo Gaddiano bekannt ist. Dem Bericht zufolge diskutierte eine Gruppe von Herren nahe der Kirche Santa Trinita über eine Stelle bei Dante und bat den vorbeikommenden Leonardo um eine Auslegung. Als Leonardo Michelangelo herankommen sah, sagte er, dieser könne ihnen die Stelle erklären. Michelangelo war überzeugt, verspottet zu werden, wandte sich gegen den Älteren und hielt ihm sein berühmtestes Scheitern vor: Für die Sforza in Mailand habe er ein bronzenes Pferd entworfen, das er nie habe gießen können und schließlich aufgegeben habe. Die leichtgläubigen Mailänder seien töricht gewesen, ihm zu vertrauen. Dann drehte er sich um und ging davon, während Leonardo laut der Chronik mit gerötetem Gesicht zurückblieb.

Spätere Interpreten beurteilen Leonardos Bemerkung unterschiedlich. Manche verstehen sie angesichts von Michelangelos tiefer Liebe zu Dante als echte Höflichkeit, andere als Spott. Das Manuskript ist knapp und entscheidet die Frage nicht. Klar ist jedoch, welche Wunde Michelangelos Antwort treffen sollte: das nie verwirklichte Pferd, das große unvollendete Projekt und Leonardos anhaltender Ruf, Werke nicht zu Ende zu bringen.

Leonardo wiederum kritisierte in seinen Schriften anatomische Übertreibungen in der Malerei und verglich übermäßig muskulöse Figuren mit Säcken voller Nüsse. Die Passage wird häufig als verdeckter Angriff auf Michelangelos muskulöse Akte gelesen. Leonardo nannte ihn jedoch nicht, weshalb sich das Ziel der Kritik nicht sicher bestimmen lässt.

Hier ist Vorsicht geboten, denn die populäre Erzählung geht weiter als die Belege. Es gibt kein privates Bekenntnis, das beweist, dass die beiden Männer einander hassten. Erhalten ist vielmehr eine verstreute Gruppe von Zeugnissen: der Florentiner Wettbewerb, Vasaris Bemerkung über die große Geringschätzung zwischen ihnen, die Anekdote des Anonimo Gaddiano und Leonardos möglicherweise auf Michelangelo bezogene Kritik an übersteigerter Muskulatur. Das Gesamtbild ist überzeugend, doch die Quellen erlauben es nicht, aus jeder Meinungsverschiedenheit eine dokumentierte Feindschaft zu machen.

Krieg im Vatikan: Michelangelo und Raffael

Die römische Rivalität zwischen Michelangelo und Raffael ist besser belegt, obwohl der klarste direkte Nachweis vor allem zeigt, was Michelangelo dachte. Der Architekt Bramante, der wie Raffael aus der Gegend von Urbino stammte, förderte den jungen Maler, während sich Künstler wie Sebastiano del Piombo Michelangelo anschlossen. Diese Bündnisse waren wechselhaft, doch die päpstliche Förderung verlieh dem Streit außerordentliche Tragweite.

Michelangelo glaubte — und schrieb es auch —, die andere Gruppe wolle ihn vernichten. In einem erhaltenen Brief machte er seine Rivalen unmittelbar für die Unterbrechung seines geliebten Projekts für das Grabmal Julius’ II. verantwortlich. Die gesamte Zwietracht zwischen dem Papst und ihm sei aus dem Neid Bramantes und Raffaels entstanden, die sich verschworen hätten, ihn zu ruinieren. Dann fügte er eine Spitze hinzu, die zugleich Prahlerei war: Raffael habe guten Grund, ihn zu beneiden, denn alles, was er von der Kunst verstehe, habe er von Michelangelo gelernt. Es ist eines der wenigen Dokumente, in denen die Verachtung des Künstlers in seiner eigenen Handschrift unmissverständlich erhalten ist.

Der berühmteste bildliche Ausdruck dieser Rivalität hängt bis heute an einer Wand des Vatikans. Raffaels Schule von Athen, entstanden um 1509 bis 1511, versammelt die Philosophen der Antike und enthält mehrere Gesichter, die traditionell mit zeitgenössischen Künstlern verbunden werden. Häufig heißt es, Platon trage Leonardos Züge und Euklid jene Bramantes, doch diese Identifizierungen sind nicht allgemein anerkannt. Die Vatikanischen Museen bezeichnen den nachdenklichen Heraklit im Vordergrund als Porträt Michelangelos und die Figur ganz rechts als Raffael selbst. Heraklit erscheint nicht im erhaltenen vorbereitenden Karton und wurde erst in einer späteren Phase in das Fresko aufgenommen. Einer auf Vasari zurückgehenden Erzählung zufolge sah Raffael das noch unvollendete Gewölbe der Sixtinischen Kapelle und fügte seinen Rivalen anschließend in die Schule von Athen ein. Ob die Figur eine Hommage, eine Konkurrenzgeste oder beides ist, bleibt umstritten.

Die Straßenversion der Rivalität ist komischer, historisch aber auch zerbrechlicher. Eine Chronik berichtet, die beiden seien sich in der Nähe des Petersdoms begegnet. Raffael ging elegant gekleidet und von zahlreichen Schülern und Bewunderern umgeben. Michelangelo, wie üblich allein, stichelte: „Da geht ein Hauptmann mit seinem Gefolge.“ Raffael soll erwidert haben, Michelangelo gehe allein umher wie ein Henker. Die Szene bringt ihre gegensätzlichen Temperamente — den Höfling und den Einsiedler — vollkommen auf den Punkt, sollte jedoch als überlieferte Anekdote genossen und nicht als wortgetreue Mitschrift eines Gesprächs behandelt werden.

Die Konkurrenz prägte sogar Altarbilder. Gegen Ende des Jahres 1516 gab Kardinal Giulio de’ Medici zwei große Gemälde in Auftrag: bei Raffael die spätere Verklärung Christi und bei Sebastiano del Piombo die Auferweckung des Lazarus. Michelangelo lieferte Zeichnungen und Ratschläge für Sebastianios Figuren. Die beiden Aufträge wurden damit faktisch zu einem Stellvertreterwettstreit zwischen Raffael und Michelangelos Kreis.

Der ins Abseits geratene Zauberer

Und Leonardo, der im Belvedere lebte, während die jüngeren Künstler Roms große öffentliche Projekte beherrschten? Mit einundsechzig Jahren war er bereits eine Legende, erhielt jedoch keinen monumentalen päpstlichen Auftrag, der mit jenen seiner Kollegen vergleichbar gewesen wäre. Er setzte seine Untersuchungen zur Anatomie, Optik, Hydraulik und zu Spiegeln fort und verfeinerte zugleich Gemälde wie die Mona Lisa und Johannes den Täufer, die er später nach Frankreich mitnehmen sollte.

Sein Ruf, Werke unvollendet zu lassen, taucht in einer von Vasari erzählten Geschichte wieder auf. Nachdem Leo X. ihm einen Auftrag erteilt hatte, soll Leonardo begonnen haben, Öle und Kräuter für den Firnis zu destillieren, noch bevor er einen einzigen Pinselstrich ausgeführt hatte. Der Papst habe sich beklagt, ein Mann, der vor dem Beginn bereits an das Ende denke, werde niemals etwas vollenden. Die Anekdote beleuchtet Leonardos Ruf, kann aber nicht als wörtliche Wiedergabe der Worte des Papstes gelten. Eine Notiz aus seinen Heften dieser Jahre — oft übersetzt als „Die Medici haben mich geschaffen und die Medici haben mich zerstört“ — wurde häufig als bitteres Urteil über seine Förderer verstanden. Ihr Kontext und ihr Wortspiel machen die Bedeutung jedoch weniger eindeutig, als diese Übersetzung nahelegt. 1516 nahm Leonardo eine Einladung Franz’ I. an, sammelte seine Notizbücher und Gemälde und verließ Italien für immer. Er starb 1519 in Frankreich.

Ein Treffen, das sich nicht belegen lässt

So viel auch über die drei Genies von Rom geschrieben wurde: Keine verlässliche Quelle berichtet, dass Leonardo, Michelangelo und Raffael bei einer bestimmten Gelegenheit gemeinsam zusammenkamen. Weder ein Abendessen noch ein Atelierbesuch oder ein Gespräch zu dritt ist dokumentiert. Das Fehlen eines Belegs beweist nicht, dass ein solches Treffen nie stattgefunden hat. Vor allem bedeutet es nicht, dass sie einander fremd waren. Leonardo und Michelangelo waren sich in Florenz begegnet; Raffael hatte die Werke beider studiert und bewegte sich in derselben Kunstwelt; und Michelangelo bezeichnete Raffael ausdrücklich als Rivalen. Die Schule von Athen bietet eine eindrucksvolle symbolische Vereinigung: Raffael stellte sich selbst dar und malte ein erkennbares Porträt Michelangelos, während zahlreiche Fachleute auch Leonardos Gesichtszüge in Platon sehen.

Das Bewusstsein für die Anwesenheit und das Werk der jeweils anderen verstärkte den kreativen Druck jener Zeit: Leonardos Studium von Licht und Natur, Michelangelos monumentale Menschenkörper und Raffaels außergewöhnliche Fähigkeit, die Lehren beider älteren Meister aufzunehmen und in etwas Neues zu verwandeln. Sie gehörten drei verschiedenen Generationen an — Leonardo wurde 1452 geboren, Michelangelo 1475 und Raffael 1483 —, und ihre Überschneidung in Rom war ebenso kurz wie glanzvoll. Innerhalb weniger Jahre starben Leonardo 1519 und Raffael 1520 im Alter von nur siebenunddreißig Jahren. Michelangelo überlebte beide um mehr als vier Jahrzehnte und veränderte Kunst und Architektur bis zu seinem Tod im Jahr 1564 weiter.