Cuando la tierra traicionó al cielo
La mañana del 1 de noviembre de 1755 — día de Todos los Santos — Lisboa rezaba. En una ciudad de unos doscientos mil habitantes las iglesias estaban llenas y ardían velas por millares en los altares. Hacia las 9:40 el suelo se sacudió durante lo que los supervivientes describieron como tres a seis minutos, abriendo grietas en las calles y desplomando bóvedas de piedra por toda la capital. Cuarenta minutos después el mar se retiró del Tajo y volvió en una sucesión de olas; donde el agua no llegó, las velas caídas de los altares ya habían prendido las ruinas, y el fuego ardió casi una semana entera. Los sismólogos actuales estiman una magnitud de entre 8,5 y 9,0, con epicentro en el Atlántico al suroeste de la ciudad.
Que ocurriera en día santo, con los fieles reunidos y las propias iglesias derrumbándose sobre ellos, pareció a muchos contemporáneos portador de un mensaje inequívoco. La catástrofe exigía una interpretación, y dos hombres ofrecieron interpretaciones opuestas. Su disputa sobreviviría a los escombros.
Durante generaciones se contaron sesenta mil muertos, incluso cien mil. Son cifras del siglo XVIII, y la historiografía moderna las considera infladas: las estimaciones más prudentes sitúan las víctimas de Lisboa en torno a treinta o cuarenta mil, más algunos miles en las costas de España y Marruecos, adonde también llegó el tsunami.
El ministro: enterrar a los muertos, interrogar a los curas
La respuesta de Portugal recayó en Sebastião José de Carvalho e Melo, el secretario de Estado que más tarde recibiría el título de marqués de Pombal. La tradición le atribuye una orden lacónica — enterrar a los muertos y alimentar a los vivos — y, aunque la frase exacta es casi con seguridad apócrifa, capta bien el espíritu de lo que hizo. Impuso ley marcial contra los saqueadores y mandó recoger los cadáveres y arrojarlos al mar para prevenir epidemias, una medida que contrariaba la costumbre católica de sepultura y anunciaba, ya desde los primeros días, las prioridades que vendrían. En pocas semanas su ingeniero jefe, Manuel da Maia, había trazado planes de reconstrucción; Pombal escogió el más radical, arrasando la ciudad baja medieval para rehacerla sobre una retícula de calles anchas y regulares. Sus edificios se armaron con una jaula interna de madera, la *gaiola pombalina*, pensada para flexionarse y resistir un temblor: uno de los primeros intentos deliberados de construcción antisísmica.
Pero el acto más silenciosamente revolucionario de Pombal fue un papel. En 1756 envió a todas las parroquias del reino, a través de los obispos, un cuestionario impreso: trece preguntas, con un mes para responder. ¿Cuánto duró el temblor? ¿Cuántas réplicas? ¿Qué ocurrió con el mar, los ríos, las fuentes y los pozos? ¿Dónde se abrió la tierra? ¿La marea bajó o subió primero, y a qué altura creció la ola? ¿Qué animales se habían comportado de forma extraña antes? Las respuestas, reunidas de todo Portugal, constituyeron una de las primeras encuestas empíricas sistemáticas sobre un desastre natural: un intento de describir el suceso en lugar de moralizarlo.
Suele llamarse el nacimiento de la sismología. Es generoso: la sismología como ciencia, con instrumentos y teoría de ondas, pertenece al siglo XIX, y por esos mismos años se realizó en España, bajo Fernando VI, una encuesta semejante. El sondeo de Pombal se confunde además a menudo con el censo parroquial más amplio que puso en marcha en 1758, las *Memórias Paroquiais*, un cuestionario de sesenta preguntas sobre geografía e historia local que poco tenía que ver con los terremotos. Aun así, el instinto que late tras las trece preguntas — que un desastre es un fenómeno que se mide — marcó un cambio real.
El profeta: la paga del pecado
Frente a él se alzó el padre Gabriel Malagrida, un jesuita italiano sexagenario que había pasado casi tres décadas como misionero en Brasil y había llegado a la corte de Lisboa con fama de visionario y de santo. Para Malagrida la causa del desastre no era geológica sino moral. En un panfleto escrito en enero de 1756 — *Juízo da verdadeira causa do terramoto* — sostuvo que el temblor era castigo divino por la relajación espiritual de los portugueses y su corte, y que la respuesta debida no era la argamasa ni la encuesta, sino la penitencia, el retiro y la oración. Reconstruir sin arrepentirse era no entender nada.
Lo llamativo, al leer el panfleto, es lo modestos que resultan los pecados. Para tanto trueno de ira divina, las faltas concretas que Malagrida supo nombrar fueron la vanidad de los jóvenes que iban a misa más para ser vistos que para rezar, y el envío de billetes amorosos. Tampoco el bando providencialista estaba unido: un portugués converso al protestantismo, exiliado, culpaba justo del defecto contrario — demasiada devoción católica a las imágenes —. La lección era menos que el cielo hubiera hablado con claridad que el hecho de que cada cual oyera en las ruinas el eco de sus propias convicciones.
Europa discute con Dios
El temblor se sintió mucho más allá de Lisboa, y la discusión que provocó llegó a todos los rincones de la Ilustración. Voltaire compuso en pocas semanas su *Poema sobre el desastre de Lisboa*, ciento ochenta versos que arremeten contra el optimismo de moda de Leibniz y Pope — la doctrina de que todo va a mejor en el mejor de los mundos posibles — y afilaría el ataque tres años después en *Cándido*. Rousseau le respondió en una larga carta de agosto de 1756, defendiendo la Providencia pero con un giro que miraba adelante y no atrás: la naturaleza, observó, no había querido amontonar veinte mil casas altas en aquel punto; si los lisboetas hubieran vivido más dispersos y con menos peso encima, los muertos habrían sido muchos menos. La culpa, en otras palabras, estaba en parte en las decisiones humanas: un temprano argumento de que la catástrofe es algo que las sociedades construyen.
Más al norte, en Königsberg, un joven Immanuel Kant publicó a comienzos de 1756 tres ensayos sobre el terremoto, buscando explicaciones puramente físicas — gases y cavidades subterráneas que se inflaman bajo la corteza — y dejando deliberadamente a un lado la cuestión de la venganza divina. Los detalles eran erróneos; el método era el futuro.
El último fuego
El panfleto de Malagrida dio a Pombal la ocasión que necesitaba. El jesuita fue desterrado a Setúbal y, cuando en 1758 se atentó contra la vida del rey José I, Pombal lo incorporó a la vasta conspiración conocida como el *affaire* Távora. Aquí importa el relato honesto, porque la versión popular — que Malagrida ardió por predicar que el terremoto era castigo de Dios — no es del todo cierta. Se le declaró culpable de alta traición, pero, siendo sacerdote, no podía ser ejecutado sin el consentimiento de la Inquisición, y las pruebas de la traición eran endebles. Así que Pombal colocó a su propio hermano al frente de la Inquisición, y Malagrida fue condenado en cambio por herejía, sobre la base de dos deshilvanados libros de profecías supuestamente escritos durante sus años de cárcel: textos cuya autoría se discutió incluso en el proceso, y que parecen obra de una mente quebrada por el encierro.
El 21 de septiembre de 1761, tras una ceremonia iniciada el día anterior, el anciano de setenta y dos años fue agarrotado y su cuerpo quemado en la plaza del Rossio. Fue el último auto de fe celebrado en Portugal, y Malagrida la última persona que la Inquisición portuguesa ejecutó. Voltaire, que lo seguía desde el extranjero, quedó horrorizado, y atribuyó la muerte a la Inquisición, sin advertir la ironía de que su verdadero autor era un ministro ilustrado que pronto sometería a ese mismo tribunal.
Queda un último giro mordaz. En 1772 la Real Mesa Censoria condenó a la hoguera el panfleto de Malagrida: once años después de haber quemado a su autor.
Qué cambió de verdad
Sería demasiado pulcro llamar a esto una victoria de la ciencia sobre la fe. Muchos portugueses cultos pasaron décadas tratando de conciliar la filosofía natural con la teología, y la guerra de Pombal contra los jesuitas obedecía tanto a la pura ambición política como a cualquier amor por la razón. Lo que cambió fue más sutil y más duradero: el reflejo de *qué hacer* cuando la tierra se mueve. Antes de Lisboa, la respuesta había sido leer el desastre como un veredicto y aplacarlo. Después de Lisboa — en el cuestionario de Pombal, en las casas altas de Rousseau, en las cavernas de Kant — la respuesta fue cada vez más describirlo, explicarlo y construir contra el próximo. Malagrida fue el último hombre al que Portugal quemó por insistir en lo contrario, y con él se fue algo del viejo mundo.