La Constitución de Estados Unidos ronda las 4.500 palabras, y ninguna de ellas es «esclavitud». Los hombres que se reunieron en Filadelfia en el verano de 1787 se esforzaron por evitar el término, recurriendo en su lugar a eufemismos: «otras personas», «tales personas», «persona obligada a servicio o trabajo». Y sin embargo, la institución que no quisieron nombrar quedó cosida al documento en al menos tres lugares. El silencio fue deliberado, una especie de vergüenza nacional escrita con tinta invisible. Los redactores sabían lo que hacían, y sabían cómo lo leería la posteridad.

¿Cómo llegó una generación que acababa de proclamar al mundo que todos los hombres son creados iguales a proteger, en el mismo aliento, la propiedad de un ser humano sobre otro? La respuesta no es que los fundadores no vieran la contradicción. Muchos la vieron con dolorosa claridad. La respuesta es que eligieron la unión por encima de la conciencia y se dijeron que el ajuste de cuentas podía esperar. No pudo.

Los hombres en la sala

De los cincuenta y cinco delegados que se congregaron en la Convención Constitucional, alrededor de veinticinco poseían personas esclavizadas. No era una presencia marginal: representaba cerca del 45 por ciento de la sala e incluía algunas de las voces más poderosas del recinto. Con todo, los delegados distaban de estar unidos en sus opiniones. George Washington liberaría a sus trabajadores esclavizados en su testamento. Benjamin Franklin ya había liberado a las personas que en su día tuvo esclavizadas y dedicaría sus últimos meses a presionar por la abolición. Alexander Hamilton se convertiría en defensor del fin de la esclavitud.

La convención no fue, pues, un simple choque entre un Sur esclavista y un Norte abolicionista. Fue una sala repleta de hombres con conciencias enredadas e intereses en pugna, muchos de los cuales coincidían, al menos en abstracto, en que la esclavitud era una mancha moral, y casi ninguno de los cuales estaba dispuesto a hacer saltar por los aires el frágil proyecto de la unión para eliminarla. Esa brecha entre la desaprobación privada y la inacción pública es el gozne sobre el que gira toda la tragedia.

El mito de los tres quintos

Ninguna parte de la Constitución se malinterpreta más que el Compromiso de los Tres Quintos. Suele enseñarse, y se cree ampliamente, que la cláusula declaraba a las personas esclavizadas tres quintos de un ser humano, una aritmética grotesca del alma. No es eso lo que significaba la cifra, y la distinción importa.

La disputa era por el poder político. La representación en el nuevo Congreso se basaría en la población, así que la pregunta pasó a ser: ¿la población de quién cuenta? Los estados del Sur querían que sus esclavizados —sin derechos ni voto— se sumaran a los totales que determinaban cuántos escaños recibía un estado en la Cámara de Representantes. Los estados del Norte y los más pequeños objetaron que eso entregaría al Sur un poder enorme a costa de personas a las que se negaba a tratar como ciudadanos. La cifra de tres quintos era una fórmula de negociación, tomada de un debate fiscal anterior en el Congreso de la Confederación, que aproximaba el valor económico atribuido al trabajo esclavo. Era una medida de representación y tributación, no una afirmación filosófica de que una persona fuera una fracción de persona.

La ironía es que la verdad es, podría decirse, peor que el mito. Al contar tres quintos de la población esclavizada para la representación sin conceder nada a esas personas, la cláusula infló durante décadas el músculo político de los estados esclavistas. Los historiadores llaman al resultado el «Poder Esclavista» (Slave Power): un bloque sureño en el Congreso y el Colegio Electoral mucho mayor de lo que justificaba su población libre. Ese peso adicional inclinó elecciones presidenciales, moldeó el Tribunal Supremo e hizo casi imposible aprobar legislación antiesclavista. El compromiso no se limitó a tolerar la esclavitud: la recompensó con poder.

La amenaza de marcharse

Si a tantos delegados les disgustaba la esclavitud, ¿por qué no la ilegalizaron sin más? Porque los delegados del Sur Profundo les advirtieron, en términos claros, de que se irían. Carolina del Sur y Georgia dejaron claro que sus estados se negarían a unirse a la unión si la Constitución restringía el comercio transatlántico de esclavos. No fue un farol inferido por los historiadores: se afirmó abiertamente en el pleno.

El resultado fue uno de los pactos más sórdidos de la historia estadounidense. La convención acordó que, durante veinte años, hasta 1808, el gobierno federal no podría restringir la importación de personas esclavizadas. A cambio, el Sur aceptó una disposición que permitía al gobierno federal aprobar leyes comerciales y de navegación favorables a los intereses navieros del Norte. Seres humanos y aranceles de flete se pesaron en la misma balanza. Ese mismo día, los delegados aprobaron también una cláusula de esclavos fugitivos, que exigía devolver a quienes escapaban de la servidumbre a quienes decían poseerlos, con respaldo federal. Y en otro pasaje, la Constitución facultaba al gobierno federal para sofocar insurrecciones internas, una promesa de que la fuerza federal podría volverse contra las revueltas de esclavos.

Incluso algunos esclavistas sintieron repugnancia. Luther Martin, de Maryland, que él mismo poseía esclavos, sostuvo que el comercio de esclavos era «incompatible con los principios de la Revolución y deshonroso para el carácter americano». George Mason, de Virginia, otro esclavista, advirtió a la convención de que la esclavitud corrompía al amo tanto como aplastaba al esclavo: «Todo amo de esclavos nace pequeño tirano», dijo. «Atraen el juicio del cielo sobre un país». Ninguno de los dos logró persuadir a los delegados de Charleston y Savannah, que tenían la carta definitiva y lo sabían.

Las voces que clamaron

La exigencia de acabar con la esclavitud no llegó más tarde en la historia estadounidense: estuvo presente desde la fundación. Los cuáqueros llevaban décadas presentando peticiones contra la servidumbre humana, condenándola como incompatible con la conciencia cristiana, y formaron la columna vertebral de las primeras sociedades abolicionistas organizadas. Dentro de la convención, el delegado de Pensilvania Gouverneur Morris denunció la esclavitud como abominación moral y atacó a los delegados sureños que la defendían.

La protesta más célebre vino del hombre más anciano vinculado a la fundación. Benjamin Franklin, octogenario y cercano a la muerte, presidía la Sociedad de Pensilvania para la Promoción de la Abolición de la Esclavitud. En uno de sus últimos actos públicos firmó una petición, fechada el 3 de febrero de 1790, instando al primerísimo Congreso a enfrentarse a la institución. La petición pedía a los legisladores «idear medios para eliminar la incongruencia del carácter del pueblo americano» y «promover la misericordia y la justicia hacia esta raza afligida». Se presentó en la Cámara el 12 de febrero y en el Senado el 15 de febrero, y estalló. Los congresistas proesclavistas montaron en cólera. El Senado se negó a actuar. Un comité de la Cámara la estudió y, el 5 de marzo de 1790, concluyó que la Constitución impedía al Congreso tocar el comercio de esclavos hasta 1808, y luego archivó calladamente la petición. Seis semanas después, Franklin había muerto. La nación había escuchado el argumento a favor de la abolición en la primerísima sesión de su gobierno, y había optado por mirar hacia otro lado.

La unión que pudo no haber sido

Esto nos lleva a la pregunta que ronda toda la historia: si los redactores hubieran escrito la abolición en la Constitución, ¿se habría hecho añicos la joven nación en el acto?

Aquí la historia cede el paso a la especulación fundada, y los historiadores discrepan. La opinión dominante toma al Sur Profundo por su palabra. Carolina del Sur y Georgia habían amenazado con marcharse por una mera restricción del comercio de esclavos; una prohibición constitucional de la esclavitud misma casi con seguridad los habría expulsado, y probablemente a otros estados sureños, por completo de la unión. Según esa lectura, no habría existido en 1787 unos Estados Unidos como los conocemos, sino solo una confederación norteña más pequeña y una o varias repúblicas sureñas independientes construidas explícitamente sobre la esclavitud, probablemente más atrincheradas y longevas por carecer de toda presión antiesclavista nacional. Con esta lógica, el compromiso fue el precio sombrío de la nacionalidad.

Una tradición rival, expresada con la mayor ferocidad por el abolicionista William Lloyd Garrison una generación después, insistió en que una unión comprada a ese precio no merecía la pena. Garrison tachó célebremente a la Constitución de «pacto con la muerte y acuerdo con el infierno». En esta visión, los fundadores se enfrentaron a una genuina elección moral y eligieron mal, y ningún cálculo de conveniencia política puede absolverlos de haber inscrito la servidumbre en la carta de una república que se proclamaba libre. Ambas posiciones pueden sostenerse a la vez: que la abolición en 1787 era políticamente casi imposible, y que su ausencia fue, no obstante, una catástrofe con muertos.

El ajuste de cuentas aplazado

Lo que los fundadores pospusieron, no lo previnieron. Los compromisos de 1787 no zanjaron la cuestión de la esclavitud: la armaron. El poder inflado de los estados esclavistas desencadenó una cadena de pactos cada vez más desesperados: el Compromiso de Misuri de 1820, el Compromiso de 1850, la Ley Kansas-Nebraska. Cada uno compró unos años de paz incómoda, y cada uno agrandó la colisión final. La cláusula de esclavos fugitivos que los delegados aprobaron en una tarde no se quebró en la práctica hasta 1861, cuando un general de la Unión se negó a devolver a la servidumbre a hombres y mujeres fugados en el primer año de la Guerra Civil.

Esa guerra, la más sangrienta de la historia estadounidense, fue el ajuste de cuentas que los fundadores habían empujado hacia el futuro. Costó más vidas estadounidenses que ningún otro conflicto anterior o posterior, y solo terminó cuando la Decimotercera Enmienda, ratificada en 1865, inscribió por fin en la Constitución la palabra que sus autores habían evitado con tanto cuidado setenta y ocho años antes, declarando que ni la esclavitud ni la servidumbre involuntaria existirían en Estados Unidos. La mancha que los redactores no fueron capaces de nombrar quedó por fin borrada, pero con sangre, y por una generación que tuvo que librar la guerra que sus abuelos habían decidido diferir.