Quand la terre trahit le ciel
Le matin du 1er novembre 1755 — jour de la Toussaint — Lisbonne priait. Dans une ville de quelque deux cent mille âmes, les églises étaient pleines et les cierges brûlaient par milliers sur les autels. Vers 9 h 40, le sol se convulsa pendant ce que les survivants décrivirent comme trois à six minutes, ouvrant des fissures dans les rues et faisant s'effondrer les voûtes de pierre dans toute la capitale. Quarante minutes plus tard, la mer se retira du Tage et revint en une série de vagues ; là où l'eau n'atteignit pas, les cierges renversés des autels avaient déjà embrasé les ruines, et l'incendie brûla près d'une semaine entière. Les sismologues actuels estiment la magnitude du séisme entre 8,5 et 9,0, son épicentre dans l'Atlantique au sud-ouest de la ville.
Qu'il eût frappé un jour saint, alors que les fidèles étaient rassemblés et que les églises elles-mêmes s'effondraient sur eux, parut à bien des contemporains porteur d'un message sans équivoque. La catastrophe exigeait une interprétation, et deux hommes en offrirent d'opposées. Leur querelle survivrait aux décombres.
Pendant des générations, on compta soixante mille morts, voire cent mille. Ce sont des chiffres du XVIIIe siècle, que les historiens modernes tiennent pour exagérés : les estimations les plus prudentes situent les victimes de Lisbonne autour de trente à quarante mille, avec plusieurs milliers de plus sur les côtes d'Espagne et du Maroc, où le tsunami frappa également.
Le ministre : enterrer les morts, interroger les prêtres
La réponse du Portugal revint à Sebastião José de Carvalho e Melo, le secrétaire d'État qui recevrait plus tard le titre de marquis de Pombal. La tradition lui prête une consigne laconique — enterrer les morts et nourrir les vivants — et, si la formule exacte est presque certainement apocryphe, elle saisit bien l'esprit de ce qu'il fit. Il imposa la loi martiale contre les pillards et ordonna de ramasser les cadavres pour les jeter à la mer afin de prévenir l'épidémie, une mesure qui heurtait la coutume funéraire catholique et laissait deviner, dès les premiers jours, les priorités à venir. En quelques semaines, son ingénieur en chef, Manuel da Maia, avait dressé des plans de reconstruction ; Pombal choisit le plus radical, rasant la basse ville médiévale pour la rebâtir sur une trame de rues larges et régulières. Ses immeubles furent armés d'une cage de bois interne, la *gaiola pombalina*, conçue pour ployer et tenir lors d'un séisme — l'une des premières tentatives délibérées de construction parasismique.
Mais l'acte le plus discrètement révolutionnaire de Pombal fut une feuille de papier. En 1756, il adressa à toutes les paroisses du royaume, par l'intermédiaire des évêques, un questionnaire imprimé — treize questions, avec un mois pour répondre. Combien de temps dura la secousse ? Combien de répliques ? Qu'advint-il de la mer, des rivières, des sources et des puits ? Où la terre se fendit-elle ? La marée baissa-t-elle ou monta-t-elle d'abord, et à quelle hauteur s'éleva la vague ? Quels animaux s'étaient comportés étrangement auparavant ? Les réponses, rassemblées de tout le Portugal, constituèrent l'une des premières enquêtes empiriques systématiques sur une catastrophe naturelle — une tentative de décrire l'événement plutôt que de le moraliser.
On l'appelle souvent la naissance de la sismologie. C'est généreux : la sismologie comme science, avec ses instruments et sa théorie des ondes, appartient au XIXe siècle, et une enquête semblable fut menée à la même époque en Espagne sous Ferdinand VI. L'enquête de Pombal est en outre fréquemment confondue avec le recensement paroissial plus vaste qu'il lança en 1758, les *Memórias Paroquiais*, une enquête de soixante questions sur la géographie et l'histoire locale qui n'avait guère à voir avec les tremblements de terre. Il n'empêche : l'instinct qui anime les treize questions — qu'une catastrophe est un phénomène à mesurer — marqua un véritable tournant.
Le prophète : le salaire du péché
Face à lui se dressa le père Gabriel Malagrida, un jésuite italien alors sexagénaire qui avait passé près de trois décennies comme missionnaire au Brésil et était arrivé à la cour de Lisbonne traînant une réputation de visionnaire et de saint. Pour Malagrida, la cause du désastre n'était pas géologique mais morale. Dans un pamphlet écrit en janvier 1756 — *Jugement sur la véritable cause du tremblement de terre* — il soutint que la secousse était un châtiment divin pour le relâchement spirituel des Portugais et de leur cour, et que la réponse convenable n'était pas le mortier et l'enquête, mais la pénitence, la retraite et la prière. Reconstruire sans se repentir, c'était passer entièrement à côté de l'essentiel.
Ce qui frappe, à la lecture du pamphlet, c'est la modestie des péchés en cause. Pour tout ce tonnerre de colère divine, les fautes concrètes que Malagrida sut nommer furent la vanité des jeunes gens venant à la messe pour être vus plutôt que pour prier, et l'échange de billets galants. Le camp providentialiste n'était pas uni pour autant : un converti portugais au protestantisme, exilé, imputait le tort exactement inverse — un excès de dévotion catholique aux images. La leçon était moins que le ciel eût parlé clairement que le fait que chacun entendait dans les ruines l'écho de ses propres convictions.
L'Europe discute avec Dieu
La secousse fut ressentie bien au-delà de Lisbonne, et le débat qu'elle provoqua gagna tous les recoins des Lumières. Voltaire composa en quelques semaines son *Poème sur le désastre de Lisbonne*, cent quatre-vingts vers qui déchirent l'optimisme à la mode de Leibniz et de Pope — la doctrine selon laquelle tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles — et il aiguiserait l'attaque trois ans plus tard dans *Candide*. Rousseau lui répondit dans une longue lettre d'août 1756, défendant la Providence mais par un mouvement tourné vers l'avenir plutôt que vers le passé : la nature, remarqua-t-il, n'avait pas choisi d'entasser vingt mille maisons hautes à cet endroit ; si les habitants de Lisbonne avaient vécu plus dispersés et plus légèrement logés, le nombre de morts eût été bien moindre. La faute, autrement dit, tenait en partie aux choix humains — un argument précoce selon lequel la catastrophe est une chose que les sociétés bâtissent.
Plus au nord, à Königsberg, un jeune Emmanuel Kant publia début 1756 trois essais sur le séisme, cherchant des explications purement physiques — gaz et cavités souterraines s'enflammant sous la croûte — et écartant délibérément la question de la vengeance divine. Les détails étaient faux ; la méthode, elle, était l'avenir.
Le dernier bûcher
Le pamphlet de Malagrida offrit à Pombal l'ouverture qu'il attendait. Le jésuite fut exilé à Setúbal et, lorsqu'en 1758 on attenta à la vie du roi José Ier, Pombal enrôla le prêtre dans la vaste conspiration connue sous le nom d'affaire Távora. Ici, le récit honnête importe, car la version populaire — Malagrida brûlé pour avoir prêché que le tremblement de terre était le châtiment de Dieu — n'est pas tout à fait exacte. Il fut déclaré coupable de haute trahison, mais, étant prêtre, il ne pouvait être exécuté sans le consentement de l'Inquisition, et les preuves de trahison étaient minces. Pombal fit donc installer son propre frère à la tête de l'Inquisition, et Malagrida fut condamné pour hérésie, sur la foi de deux livres de prophéties décousus qu'on disait écrits pendant ses années de prison — des textes dont la paternité fut contestée jusqu'au procès, et qui semblent l'œuvre d'un esprit brisé par la réclusion.
Le 21 septembre 1761, au terme d'une cérémonie entamée la veille, le vieillard de soixante-douze ans fut garrotté et son corps brûlé sur la place du Rossio, à Lisbonne. Ce fut le dernier autodafé tenu au Portugal, et Malagrida la dernière personne que l'Inquisition portugaise mit à mort. Voltaire, qui observait depuis l'étranger, fut horrifié — et imputa le meurtre à l'Inquisition, manquant l'ironie de ce que son véritable auteur était un ministre des Lumières qui allait bientôt mettre au pas ce même tribunal.
Il reste une dernière torsion mordante. En 1772, le conseil royal de la censure condamna le pamphlet de Malagrida aux flammes — onze ans après avoir brûlé son auteur.
Ce qui changea vraiment
Il serait trop commode d'y voir une victoire de la science sur la foi. Bien des Portugais instruits passèrent des décennies à tenter de concilier la philosophie naturelle et la théologie, et la guerre de Pombal contre les jésuites fut menée au moins autant par pure ambition politique que par amour de la raison. Ce qui bascula fut plus subtil et plus durable : le réflexe de *ce qu'il faut faire* quand la terre tremble. Avant Lisbonne, la réponse consistait à lire le désastre comme un verdict et à l'apaiser. Après Lisbonne — dans le questionnaire de Pombal, dans les maisons hautes de Rousseau, dans les cavernes de Kant — la réponse devint de plus en plus de le décrire, de l'expliquer et de bâtir contre le suivant. Malagrida fut le dernier homme que le Portugal brûla pour avoir soutenu le contraire, et quelque chose de l'ancien monde partit en fumée avec lui.