La Constitution des États-Unis compte environ 4 500 mots, et pas un seul n'est « esclavage ». Les hommes réunis à Philadelphie durant l'été 1787 se sont donné beaucoup de peine pour éviter le terme, recourant à des euphémismes : « autres personnes », « ces personnes », « personne astreinte à un service ou à un travail ». Et pourtant, l'institution qu'ils refusaient de nommer est cousue au document en au moins trois endroits. Le silence était délibéré, une sorte de gêne nationale écrite à l'encre invisible. Les rédacteurs savaient ce qu'ils faisaient, et savaient comment la postérité le lirait.

Comment une génération qui venait de proclamer au monde que tous les hommes sont créés égaux en est-elle venue à protéger, dans le même souffle, la propriété d'un être humain sur un autre ? La réponse n'est pas que les fondateurs n'ont pas vu la contradiction. Beaucoup l'ont vue avec une clarté douloureuse. La réponse est qu'ils ont choisi l'union plutôt que la conscience, se disant que l'heure des comptes pouvait attendre. Elle ne le pouvait pas.

Les hommes dans la salle

Sur les cinquante-cinq délégués réunis à la Convention constitutionnelle, une vingtaine-cinq environ possédaient des personnes réduites en esclavage. Ce n'était pas une présence marginale : elle représentait environ 45 pour cent de la salle et comprenait certaines des voix les plus puissantes de l'assemblée. Pourtant, les délégués étaient loin d'être unis dans leurs vues. George Washington affranchirait ses travailleurs asservis par testament. Benjamin Franklin avait déjà libéré les personnes qu'il avait jadis tenues en esclavage et consacrerait ses derniers mois à militer pour l'abolition. Alexander Hamilton deviendrait un défenseur de la fin de l'esclavage.

La convention ne fut donc pas un simple affrontement entre un Sud esclavagiste et un Nord antiesclavagiste. C'était une salle remplie d'hommes aux consciences emmêlées et aux intérêts rivaux, dont beaucoup convenaient, au moins en théorie, que l'esclavage était une souillure morale, et dont presque aucun n'était prêt à faire exploser le fragile projet d'union pour l'éliminer. Cet écart entre la désapprobation privée et l'inaction publique est le gond sur lequel pivote toute la tragédie.

Le mythe des trois cinquièmes

Aucune partie de la Constitution n'est plus mal comprise que le Compromis des trois cinquièmes. On enseigne souvent, et l'on croit largement, que la clause déclarait les personnes asservies équivalentes à trois cinquièmes d'un être humain, une arithmétique grotesque de l'âme. Ce n'est pas ce que signifiait ce chiffre, et la distinction compte.

La querelle portait sur le pouvoir politique. La représentation au nouveau Congrès serait fondée sur la population ; la question devint donc : la population de qui compte ? Les États du Sud voulaient que leurs esclaves — sans droits ni vote — soient comptés dans les totaux déterminant le nombre de sièges d'un État à la Chambre des représentants. Les États du Nord et les plus petits objectaient que cela livrerait au Sud un pouvoir énorme sur le dos de gens qu'il refusait de traiter en citoyens. Le chiffre des trois cinquièmes était une formule de marchandage, empruntée à un débat fiscal antérieur au Congrès de la Confédération, qui approchait la valeur économique attribuée au travail servile. C'était une mesure de représentation et d'imposition, non une affirmation philosophique selon laquelle une personne serait une fraction de personne.

L'ironie, c'est que la vérité est sans doute pire que le mythe. En comptant trois cinquièmes de la population asservie au titre de la représentation tout en n'accordant rien à ces personnes, la clause gonfla pendant des décennies le muscle politique des États esclavagistes. Les historiens appellent le résultat le « Slave Power » : un bloc sudiste au Congrès et au collège électoral bien plus vaste que ne le justifiait sa population libre. Ce poids supplémentaire fit pencher des élections présidentielles, façonna la Cour suprême et rendit presque impossible l'adoption de lois antiesclavagistes. Le compromis ne se contenta pas de tolérer l'esclavage : il le récompensa par le pouvoir.

La menace de partir

Si tant de délégués détestaient l'esclavage, pourquoi ne l'ont-ils pas tout simplement interdit ? Parce que les délégués du Grand Sud leur dirent, en termes clairs, qu'ils partiraient. La Caroline du Sud et la Géorgie firent savoir que leurs États refuseraient de rejoindre l'union si la Constitution restreignait la traite transatlantique. Ce n'était pas un bluff déduit par les historiens : cela fut affirmé ouvertement en séance.

Le résultat fut l'un des marchés les plus sordides de l'histoire américaine. La convention convint que, pendant vingt ans, jusqu'en 1808, le gouvernement fédéral ne pourrait restreindre l'importation de personnes asservies. En échange, le Sud accepta une disposition permettant au gouvernement fédéral d'adopter des lois commerciales et de navigation favorables aux intérêts maritimes du Nord. Des êtres humains et des droits de fret furent pesés sur la même balance. Le même jour, les délégués approuvèrent aussi une clause sur les esclaves fugitifs, exigeant que ceux qui échappaient à la servitude soient rendus à ceux qui prétendaient les posséder, avec l'appui fédéral. Et ailleurs, la Constitution habilitait le gouvernement fédéral à réprimer les insurrections intérieures, promesse que la force fédérale pourrait être retournée contre les révoltes d'esclaves.

Même certains esclavagistes furent écœurés. Luther Martin, du Maryland, qui possédait lui-même des esclaves, soutint que la traite était « incompatible avec les principes de la Révolution et déshonorante pour le caractère américain ». George Mason, de Virginie, autre esclavagiste, avertit la convention que l'esclavage corrompait le maître autant qu'il écrasait l'esclave : « Tout maître d'esclaves naît petit tyran », dit-il. « Ils attirent le jugement du ciel sur un pays. » Ni l'un ni l'autre ne parvint à convaincre les délégués de Charleston et de Savannah, qui tenaient la carte maîtresse et le savaient.

Les voix qui s'élevèrent

L'exigence d'abolir l'esclavage n'arriva pas plus tard dans l'histoire américaine : elle était présente dès la fondation. Les quakers pétitionnaient depuis des décennies contre la servitude humaine, la condamnant comme incompatible avec la conscience chrétienne, et ils formèrent l'ossature des premières sociétés abolitionnistes organisées. Au sein de la convention, le délégué de Pennsylvanie Gouverneur Morris dénonça l'esclavage comme une abomination morale et s'en prit aux délégués sudistes qui le défendaient.

La protestation la plus célèbre vint du plus âgé des hommes liés à la fondation. Benjamin Franklin, octogénaire et proche de la mort, présidait la Société de Pennsylvanie pour la promotion de l'abolition de l'esclavage. Dans l'un de ses derniers actes publics, il signa une pétition, datée du 3 février 1790, pressant le tout premier Congrès d'affronter l'institution. La pétition demandait aux législateurs de « concevoir des moyens d'ôter l'incohérence du caractère du peuple américain » et de « promouvoir la miséricorde et la justice envers cette race affligée ». Elle fut présentée à la Chambre le 12 février et au Sénat le 15 février, et elle fit l'effet d'une bombe. Les congressistes proesclavagistes explosèrent de fureur. Le Sénat refusa d'agir. Un comité de la Chambre l'étudia et, le 5 mars 1790, conclut que la Constitution interdisait au Congrès de toucher à la traite avant 1808, puis enterra discrètement la pétition. Six semaines plus tard, Franklin était mort. La nation avait entendu l'argument abolitionniste lors de la toute première session de son gouvernement, et avait choisi de détourner le regard.

L'union qui aurait pu ne pas être

Cela nous amène à la question qui hante toute l'histoire : si les rédacteurs avaient inscrit l'abolition dans la Constitution, la jeune nation aurait-elle volé en éclats sur-le-champ ?

Ici, l'histoire cède la place à la spéculation éclairée, et les historiens ne s'accordent pas. L'opinion dominante prend le Grand Sud au mot. La Caroline du Sud et la Géorgie avaient menacé de partir pour une simple restriction de la traite ; une interdiction constitutionnelle de l'esclavage lui-même les aurait presque certainement chassés, ainsi probablement que d'autres États du Sud, entièrement de l'union. Dans cette lecture, il n'y aurait pas eu, en 1787, des États-Unis tels que nous les connaissons, mais seulement une confédération nordiste plus réduite et une ou plusieurs républiques sudistes indépendantes bâties explicitement sur l'esclavage, sans doute plus enracinées et plus durables faute de toute pression antiesclavagiste nationale. Selon cette logique, le compromis fut le prix funeste de la nation.

Une tradition concurrente, exprimée avec le plus de véhémence par l'abolitionniste William Lloyd Garrison une génération plus tard, soutint qu'une union achetée à ce prix ne valait pas la peine. Garrison qualifia fameusement la Constitution de « pacte avec la mort et accord avec l'enfer ». Dans cette vue, les fondateurs firent face à un véritable choix moral et choisirent mal, et aucun calcul de convenance politique ne peut les absoudre d'avoir inscrit la servitude dans la charte d'une république qui se disait libre. Les deux positions peuvent tenir ensemble : que l'abolition en 1787 était politiquement presque impossible, et que son absence n'en fut pas moins une catastrophe comptée en morts.

Le règlement de comptes différé

Ce que les fondateurs ajournèrent, ils ne l'empêchèrent pas. Les compromis de 1787 ne réglèrent pas la question de l'esclavage : ils l'armèrent. Le pouvoir gonflé des États esclavagistes déclencha une chaîne de marchés toujours plus désespérés : le Compromis du Missouri de 1820, le Compromis de 1850, la loi Kansas-Nebraska. Chacun acheta quelques années de paix précaire, et chacun agrandit la collision finale. La clause sur les esclaves fugitifs que les délégués approuvèrent en une après-midi ne fut brisée en pratique qu'en 1861, lorsqu'un général de l'Union refusa de renvoyer à la servitude des hommes et des femmes en fuite, dès la première année de la guerre de Sécession.

Cette guerre, la plus sanglante de l'histoire américaine, fut le règlement de comptes que les fondateurs avaient renvoyé à l'avenir. Elle coûta plus de vies américaines qu'aucun conflit avant ou depuis, et ne prit fin que lorsque le treizième amendement, ratifié en 1865, inscrivit enfin dans la Constitution le mot que ses auteurs avaient si soigneusement évité soixante-dix-huit ans plus tôt, déclarant que ni l'esclavage ni la servitude involontaire n'existeraient aux États-Unis. La souillure que les rédacteurs ne purent se résoudre à nommer fut enfin effacée, mais dans le sang, et par une génération qui dut livrer la guerre que ses grands-pères avaient choisi de différer.