1945년 8월 14일, 워싱턴 시간으로 세계는 일본이 연합국에 항복한다는 사실을 알게 되었다. 이튿날인 8월 15일, 히로히토 천황은 그 결정을 신민에게 알렸다. 공식 항복 문서는 9월 2일 전함 미주리호 갑판 위에서 서명되게 된다. 그렇게 역사상 가장 파괴적인 전쟁이 막을 내렸다. 7천만에서 8천5백만에 이르는 사망자, 잿더미가 된 도시들, 그리고 전쟁에서 처음이자 지금까지 유일하게 사용된 핵무기에 의해 초토화된 히로시마와 나가사키.

승리는 군사적인 것만이 아니었다. 나치즘과 파시즘은 패배했고, 서방 민주주의 국가들은 그 결말을 하나의 이념의 확증으로 제시했다. 어떤 국가도 지도자·인종·민족·교리의 의지를 자유와 인간 생명 위에 두어서는 안 된다는 이념이었다. 1945년 6월에 채택된 국제연합 헌장과 3년 뒤 채택된 세계인권선언은 그 약속을 국제 질서로 바꾸고자 했다.

소련은 나치 독일을 무찌르기 위해 결정적인 인적 희생을 치렀지만, 자유민주주의를 구현한다고 자처한 적은 결코 없었다. 전후를 관통하게 될 모순은 무엇보다 서방의 승자들에게 속했다. 미국, 영국, 프랑스는 정치적 자유와 다원주의, 개인의 권리를 내세우면서도 국경 밖에서는 바로 그 원칙을 부정하는 체제를 유지하고 지원하거나 묵인했다.

일본의 항복으로부터 여든한 해, 그 모순은 1945년에 태어난 세계를 이해하는 데 여전히 핵심적이다. 파시즘에 대한 승리는 더 견고한 민주주의와 서방 강대국 사이의 유례없는 평화를 낳았다. 그러나 그것은 지배도 고문도, 그리고 어떤 민족이 자유를 누릴 자격이 있고 어떤 민족이 질서의 이름으로 희생될 수 있는지를 결정하는, 일부 국가가 스스로에게 부여한 권리도 폐지하지 못했다.

중심부를 위한 민주주의

전후에 세워진 체제는 부정한다면 어리석다 할 성취를 이루었다. 미국은 제1차 세계대전 이후 독일에 가한 처벌을 되풀이하지 않았다. 마셜 플랜은 서유럽 재건을 도왔고, 브레턴우즈에서 태어난 기구들은 국제 경제를 정돈했으며, 나토는 대륙 상당 부분의 방위를 미국의 힘이 뒷받침하는 집단적 약속으로 만들었다.

독일연방공화국은 번영하는 민주주의 국가로 탈바꿈했다. 일본은 점령기에 깊은 정치적·제도적 개혁을 거쳐 폐허에서 세계 2위 경제 대국으로 올라섰다. 여러 세대에 걸쳐 서로 싸웠던 나라들이 유럽석탄철강공동체를, 이윽고 유럽연합을 이루었다. 새 체제의 중심에서, 옛 경쟁자들 사이의 전쟁은 더 이상 불가피해 보이지 않게 되었다.

역사가 존 루이스 개디스는 미국과 소련이 거의 모든 영역에서 맞섰으되 둘 사이의 공개적 전쟁만은 피했던 그 시기를 "긴 평화"라고 불렀다. 핵 파멸에 대한 두려움이 둘을 억제하는 데 이바지했고, 소련의 위협은 40년 동안 서방의 결속을 유지시켰다. 그러나 그 평화에는 국경이 있었다. 한국, 베트남, 아프가니스탄, 앙골라, 아프리카의 뿔, 그리고 라틴아메리카에서 냉전은 실탄으로 치러졌다. 강대국들은 서로 직접 맞붙기를 피하고, 대결을 수백만 명이 죽어간 지역으로 옮겼다. 자유민주주의는 서방의 정치적 정체성이 되었지만, 그 대외적 결정을 이끄는 원칙이었던 것은 아니다.

미국: 반공에 종속된 민주주의

미국의 모순은 닉슨에서, 혹은 냉전 후기에서 시작된 것이 아니다. 남미 남단의 독재정권들보다 훨씬 이전부터, 워싱턴은 카리브해의 피비린내 나는 정부들과 공존해 왔다. 그들이 안정되어 있고 미국의 이익을 지키며 반공을 표방하기만 한다면 말이다.

라파엘 레오니다스 트루히요는 1930년부터 1961년까지 경찰 공포, 고문, 반대자 암살, 그리고 지나친 개인숭배로 도미니카공화국을 통치했다. 그의 정권은 1937년 수천 명의 아이티인 학살에도 책임이 있다. 미국은 그 본질을 완벽히 알고 있었다. 그럼에도 워싱턴은 트루히요를 유용한 동맹으로 여기는 한 협력을 유지했고, 그의 범죄와 불안정이 그를 골칫거리로 만든 마지막에 이르러서야 거리를 두었다.

쿠바에서 풀헨시오 바티스타는 1952년 쿠데타로 권력을 잡고 군과 경찰, 탄압에 기댄 독재를 세웠다. 그의 정부는 반대자를 박해하고 고문하고 살해했으나, 미국의 투자를 보호하고 워싱턴과 긴밀한 관계를 유지했다. 군사 원조는 그의 통치 대부분 동안 이어졌고, 그의 몰락이 점점 확실해 보이자 비로소 중단되었다.

기준은 분명했다. 한 정부가 민주적인지 여부는 그 진영 정렬보다 덜 중요했다. 과테말라에서 CIA의 PBSUCCESS 작전은 1954년 선출된 대통령 하코보 아르벤스를 무너뜨리고 카를로스 카스티요 아르마스를 앉히는 것을 도왔다. 브라질에서 워싱턴은 1964년 쿠데타를 지지하고 봉기한 군에 대한 병참 지원을 준비했다. "자유세계"의 수호는, 그 사회적·경제적 개혁이 공산주의로 가는 문으로 해석된다면, 한 민주주의의 파괴를 포함할 수 있었다.

칠레는 이 모순을 가장 잘 알려진 형태로 보여주었다. 리처드 닉슨과 헨리 키신저의 행정부는 야당과 언론에 자금을 대고 경제적 압력을 가했으며, 먼저 살바도르 아옌데의 집권을 막으려 했고 이어 그의 정부를 약화시키려 했다. 기밀 해제된 문서들은 CIA가 1973년 9월 11일의 군사 쿠데타를 지휘했음을 증명하지는 않는다. 그러나 워싱턴이 칠레의 헌정 질서에 개입했고 그 파괴에서 태어난 독재를 반겼음은 증명한다.

닉슨과 키신저는 아우구스토 피노체트 정권의 본질을 몰랐던 것이 아니다. 처형, 고문, 수용소, 실종을 알고 있었다. 키신저는 1976년 피노체트에게 미국이 그의 상황을 이해한다고 확언했고, 책임을 묻기보다 국제적 비난을 더 걱정했다. 같은 해 그는 아르헨티나 독재정권의 외무장관에게, 해야 할 일이 있다면 신속히 하는 것이 좋겠다고 말하며 그 정권의 성공을 기원했다.

"콘도르 작전"은 이 논리를 국경 너머로 밀어붙였다. 칠레, 아르헨티나, 우루과이, 파라과이, 볼리비아, 브라질은 정보기관을 연계해 국내외에서 반대자를 추적하고 납치하고 살해했다. 국무부는 1976년 이 작전이 국경을 넘는 암살을 상정하고 있음을 알고 있었다. 키신저는 처음에 외교적 경고를 승인했으나 이후 그것을 중단하라고 지시했다. 닷새 뒤, 칠레 비밀경찰과 연결된 요원들이 워싱턴에서 자동차 폭탄으로 전 장관 오를란도 레텔리에르와 그의 동료 로니 모핏을 살해했다.

따라서 이들은 워싱턴이 알지 못한 과도한 행위를 저지른 민주적 동맹이 아니었다. 그들은 정치적 반대자, 노동조합원, 학생, 기자, 혹은 단순한 용의자를, 감금하고 고문하고 실종시키고 살해할 수 있는 "내부의 적"으로 바꾼, 파시즘적 색채의 독재이자 군사정권이었다. 산토도밍고에서 아르헨티나까지, 반공은 국가 폭력을 서구 문명의 수호로 포장하는 데 쓰였다.

이 관념의 파시즘적 성격은 시체의 수에 달려 있지 않다. 파시즘은 한 정권이 백만의 희생자에 이를 때 시작되는 것이 아니다. 국가가 사회를 정당한 시민과 권리를 박탈당한 적으로 가를 때, 안보가 법 위에 놓일 때, 그리고 고문과 살해와 실종이 용인되는 통치의 도구가 될 때, 그것은 이미 현존한다. 라틴아메리카의 독재들은 기원도 구조도 규모도 달랐지만, 이 권위주의적 본질을 공유했다. 미국이 그것들을 홀로 만들어낸 것은 아니다. 각 나라에는 저마다의 엘리트와 군, 그리고 책임이 있었다. 워싱턴이 한 일은, 그것들이 자국의 이익을 지킨다고 판단했을 때, 부추기고 떠받치거나 묵인한 것이었다.

프랑스: 유럽의 자유, 해외의 제국

프랑스는 레지스탕스, 그리고 나치 점령으로부터의 해방과 결부되어 전쟁에서 벗어났다. 그러나 자신의 자유를 되찾은 것과 거의 동시에, 프랑스는 자신들의 자유를 요구하는 민족들에 대한 지배를 힘으로 되돌리려 했다.

1945년 9월 2일 — 일본이 미주리호 갑판 위에서 항복 문서에 서명한 바로 그날 — 호찌민은 베트남의 독립을 선언했다. 프랑스는 인도차이나의 상실을 받아들이길 거부하고, 일본 점령으로 약화된 식민 질서를 재건하려 했다. 그 대결은 1946년 제1차 인도차이나 전쟁으로 번졌다. 8년을 끌고 수십만 명의 사망자를 낸 끝에, 디엔비엔푸에서의 프랑스 패배와 1954년 제네바 협정으로 끝난 전쟁이었다.

이후의 베트남 전쟁 책임이 프랑스에만 있었던 것은 아니다. 베트남 내부의 분열, 강대국들의 경쟁, 그리고 하노이·사이공·워싱턴의 결정 또한 결정적이었다. 그러나 이미 지탱할 수 없게 된 식민 지배를 복원하려는 시도가 전쟁을 앞당기고 그 지역을 군사화했다. 반식민 투쟁에서 태어난 국가를 자처하던 미국은, 호찌민이 이끄는 독립이 공산 진영을 이롭게 하리라 여겨, 결국 프랑스의 전비 상당 부분을 댔다.

모순은 알제리에서 한층 깊었다. 프랑스는 그곳을 공화국의 일부로 여겼으나, 그 무슬림 다수는 여러 세대에 걸쳐 유럽계 주민과 같은 정치적·사회적 권리 없이 살아왔다. 1945년 5월 8일, 프랑스가 나치즘의 패배를 기념하던 그때, 세티프에서의 민족주의 시위가 공격으로 번져 약 백 명의 유럽인이 목숨을 잃었다. 세티프와 겔마, 케라타에서의 식민 보복은 훨씬 규모가 컸고 수천 명의 알제리인 사망을 낳았다.

1954년부터 1962년까지 프랑스는 독립을 막기 위한 새로운 전쟁을 벌였다. 봉기에 대한 대응에는 즉결 처형, 실종, 집단 이주, 수용소, 그리고 고문의 조직적 사용이 포함되었다. 민족해방전선 또한 민간인과 알제리인 적대자를 살해했으나, 그 폭력이, 스스로 민주적이라 표방하면서 고문을 통치의 도구로 삼은 국가의 고유한 책임을 지우지는 못한다. 자유·평등·박애의 공화국은 하나의 제국을 지키기 위해 수백만 인간에게 그 원칙을 부정했다. 외국의 점령을 겪은 경험도, 프랑스가 다른 곳에 자신의 점령을 강요하는 것을 막지 못했다.

영국과 제국적 자유의 한계

영국은 1939년부터 히틀러와 싸웠고, 유럽 대부분이 점령되었을 때에도 버텼다. 그 자유의 수호는 실재했으나, 정치적 불평등 위에 세워진 제국과 공존했다. 민족들이 자신의 정부 형태를 택할 수 있다는 약속은 영국 식민지에는 자동으로 적용되지 않았다.

케냐에서 마우마우 봉기는 식민 당국이 1952년 비상사태를 선포하게 했다. 정부는 정치 조직을 금지하고 수만 명의 아프리카인을 재판 없이 방대한 수용소와 구금 시설의 그물망에 가두었다. 그곳에서 고문, 성적 학대, 강제 노동, 그 밖의 모욕적 처우가 기록되었다. 많은 피구금자는 결코 재판받지 못했고, 다수의 경우 봉기와의 연관조차 입증할 수 없었다. 마우마우 역시 민간인을, 대부분 케냐인을 살해했다. 그들의 범죄를 인정하는 것이 식민 권력에 면죄부를 주거나 무차별 탄압을 정당화하지는 않는다. 민주주의에는 추가의 책임이 있다. 자신의 국경 안에서 법치를 수호하면서, 자신이 지배하는 영토에서 그것을 정지시킬 수는 없다.

수십 년 뒤, 영국 정부 스스로가 식민 행정의 구성원들이 케냐인을 고문하고 학대했음을 인정했다. 2013년 정부는 5,228명의 생존자에게 배상하고 나이로비에 희생자를 기리는 기념비 건립을 지원하기로 합의했다. 그 인정은 책임자 대부분이 이미 세상을 떠나고, 수십 년의 침묵을 거친 뒤에야 왔다.

영국의 경험은, 프랑스와 미국의 경험처럼, 1945년에 태어난 질서의 중심적 한계를 드러낸다. 승리한 민주주의 국가들은 국제 기구의 창설을 돕고, 폐허가 된 나라들을 재건했으며, 유례없는 자유와 번영의 공간을 세웠다. 그러나 그들은 그 원칙을 선별적으로 적용했다. 민주주의는 중심부의 권리였고, 주변부에는 너무도 자주 조건부 가능성일 뿐이었다.

1945년의 질문, 2026년에

여든한 해가 지나, 자유민주주의는 그것을 약화시키려 협력하는 권위주의 국가들에게 다시 위협받고 있다. 러시아는 우크라이나 침공으로 국경을 바꾸려 하고, 중국은 경제력과 내부 감시, 군사적 압박을 결합해 국제 질서에 도전하며, 이란은 동맹 세력을 통해 영향력을 투사하고 모스크바에 군사 기술을 공급해 왔다. 그리고 북한은 러시아의 전쟁을 떠받치기 위해 무기와 미사일, 병력을 보냈다. 그들은 나토와 동일한 동맹을 이루지도, 단일한 교리를 공유하지도 않는다. 그러나 규칙과 기구, 보편적 권리로 국가의 힘을 제한하는 체제에 대한 거부가 그들을 묶는다. 그 전진은 1945년의 승리가 최종적이지 않았음을 보여준다. 권위주의는 언어와 상징과 동맹을 바꾸었을 뿐, 힘을 법 위에 두기를 포기하지 않았다.

위협은 수십 년 동안 자유 질서의 주된 수호자를 자처해 온 바로 그 강국의 내부에서도 투사된다. 도널드 트럼프의 두 번째 임기는 권력을 대통령직에 집중시켰고, 제도적 견제를 약화시켰으며, 지도자의 의지를 국가의 의지와 동일시하는 개인주의적 수사를 상례화했다. 2026년 3월 보고서에서 V-Dem 연구소는 2025년의 실적을 이유로 미국을 자유민주주의에서 선거민주주의로 강등했다. 그 나라는 자유로운 선거를 유지하지만, 자유주의적 구성 요소 — 강력한 견제와 균형, 그리고 행정권에 대한 제약 — 를 잃었다. 프리덤하우스는 여전히 미국을 자유로운 나라로 분류하지만, 그 점수는 100점 만점에 81점으로 떨어졌다. 지수가 100점 척도를 채택한 이래 최저이며, 하락 폭이 가장 큰 자유 국가였다. 트럼프는 헌법이 금지한 세 번째 임기를 내비쳤고 자신을 왕에 견주었다. 백악관 공식 계정들은 인공지능이 생성한, 그가 왕관을 쓴 이미지를 잡지 『타임』의 가짜 표지로 만들어 "Long live the king"이라는 구호와 함께 유포했다. 그리고 그의 정부는 의회의 개별 수권 없이 군사 작전을 벌였다 — 이란에서, 그리고 베네수엘라에서. 2026년 1월의 침공은 니콜라스 마두로를 붙잡아 축출했다. 의회는 그러한 전쟁 권한을 제한하려는 결의안들을 부결시킨 바 있다.

정직함은 분별을 요구한다. 이 행정부의 모든 움직임이 권위주의적인 것은 아니다. 그 정책의 일부는 통상적인 공화당의 발상이며, 입법부를 희생시킨 행정부의 월권은 트럼프에서 시작된 것도 아니다. 그리고 그 진단은, 그것을 공유하는 이들 사이에서도, 악화가 되돌릴 수 있는 것임을 강조한다. 2025년 11월 선거에서 야당의 승리는 민주주의의 통로가 여전히 열려 있음을 보여준다. 반대 진영의 전제정과의 비교는 경고이지 동일시가 아니다.

이 기념일의 현기증을 요약하는 한 장면이 있다. 2025년 9월, 제2차 세계대전 종전 80주년을 기념하여 베이징의 군사 퍼레이드가 중국·러시아·북한의 지도자를 처음으로 한자리에 모았다. 우리가 오늘 기리는 바로 그 결말 — 파시즘의 패배, 아메리카 평화의 여명 — 이, 오늘 그 승리가 세운 질서에 도전하는 자들에 의해 배경 무대로 전용되었다.

1945년의 폐허에서, 서방과, 그리고 거기에 합류할 줄 알았던 패자들을 위해 더 나은 세계가 태어났다. 폐허 한가운데서 누구도 감히 바라지 못했을 만큼 더 자유롭고, 더 부유하며, 더 평화로운 세계가. 그 세계는 전체로 보아 여전히 역사상 가장 번영한 세계다. 그러나 위협은 돌아왔고, 이번에는 밖에서, 그리고 가장 불편한 그 거울상으로서 안에서도 온다. 그 8월 14일이 열어 둔 질문 — 인류가 무엇인가를 배웠는가 — 은, 여든한 해가 지난 지금도, 닫힌 답을 갖지 못한 채 남아 있다.