미국 헌법은 약 4,500단어로 이루어져 있지만, 그중 어느 하나도 「노예제」가 아니다. 1787년 여름 필라델피아에 모인 이들은 그 단어를 피하려고 세심히 애썼고, 대신 완곡한 표현으로 손을 뻗었다. 「다른 사람들」, 「그러한 사람들」, 「역무나 노동에 매인 사람」. 그러나 그들이 이름 붙이려 하지 않은 그 제도는 적어도 세 군데에서 문서에 꿰매어져 있다. 그 침묵은 의도적인 것이었으며, 보이지 않는 잉크로 쓰인 일종의 국가적 낯부끄러움이었다. 기초자들은 자신들이 무엇을 하고 있는지 알았고, 후세가 그것을 어떻게 읽을지도 알았다.

모든 인간은 평등하게 창조되었다고 세계에 갓 선언한 세대가, 어떻게 같은 숨결로 한 인간이 다른 인간을 소유하는 것을 보호하기에 이르렀는가? 답은 건국자들이 그 모순을 보지 못했다는 것이 아니다. 많은 이들은 그것을 뼈아프도록 또렷이 보았다. 답은 그들이 양심보다 연방을 택했고, 청산은 기다릴 수 있다고 스스로에게 되뇌었다는 것이다. 그것은 기다릴 수 없었다.

방 안의 사람들

제헌회의에 모인 쉰다섯 명의 대의원 가운데 약 스물다섯 명이 노예가 된 사람들을 소유하고 있었다. 이는 주변적 존재가 아니었다. 방의 약 45퍼센트를 차지했고, 회의장에서 가장 강력한 목소리들 몇몇을 포함했다. 그럼에도 대의원들의 견해는 결코 하나로 통일되어 있지 않았다. 조지 워싱턴은 유언으로 자신의 노예 노동자들을 해방하게 된다. 벤저민 프랭클린은 한때 자신이 노예로 두었던 이들을 이미 해방했고, 마지막 몇 달을 노예제 폐지를 압박하는 데 바치게 된다. 알렉산더 해밀턴은 노예제 종식의 옹호자가 된다.

따라서 이 회의는 노예제를 지지하는 남부와 이에 반대하는 북부의 단순한 충돌이 아니었다. 그것은 뒤엉킨 양심과 상충하는 이해를 지닌 사람들로 가득 찬 방이었으며, 그들 중 다수는 적어도 추상적 차원에서는 노예제가 도덕적 오점이라는 데 동의하면서도, 그것을 없애기 위해 취약한 연방이라는 기획을 폭파시키려는 이는 거의 없었다. 사적인 못마땅함과 공적인 무위 사이의 그 틈새야말로, 이 비극 전체가 도는 경첩이다.

5분의 3이라는 신화

헌법의 어느 부분도 5분의 3 타협만큼 오해받는 것은 없다. 흔히 가르쳐지고 널리 믿어지는 바는, 이 조항이 노예가 된 사람을 한 인간의 5분의 3이라고 선언했다는 것, 곧 영혼에 대한 기괴한 산술이라는 것이다. 그 숫자가 뜻한 바는 그것이 아니며, 그 구분은 중요하다.

다툼은 정치 권력을 둘러싼 것이었다. 새 의회의 의석 배분은 인구에 근거하게 되어 있었으므로, 물음은 이렇게 되었다. 누구의 인구가 셈에 들어가는가? 남부 주들은 아무런 권리도 투표권도 없는 자신들의 노예를, 각 주가 하원에서 얻는 의석 수를 정하는 총계에 산입하기를 원했다. 북부 주들과 더 작은 주들은, 이렇게 되면 시민으로 대우하기를 거부하는 사람들의 등에 얹어 남부에 막대한 권력을 넘겨주게 된다고 이의를 제기했다. 5분의 3이라는 수치는 흥정의 공식으로, 연합회의에서의 이전 조세 논쟁에서 빌려 온 것이며, 노예 노동에 부여된 경제적 가치를 근사한 것이었다. 그것은 대표와 과세의 척도였지, 한 사람이 한 사람의 분수라는 철학적 주장이 아니었다.

역설은, 진실이 어쩌면 신화보다 더 나쁘다는 데 있다. 노예 인구의 5분의 3을 대표를 위해 세면서도 그 사람들에게는 아무것도 주지 않음으로써, 이 조항은 수십 년간 노예 소유 주들의 정치적 근력을 부풀렸다. 역사가들은 그 결과를 「노예 권력」(Slave Power)이라 부른다. 자유 인구가 정당화하는 것보다 훨씬 큰, 의회와 선거인단 안의 남부 블록이다. 그 여분의 무게는 대통령 선거를 기울였고, 대법원을 빚었으며, 반노예제 입법을 거의 통과 불가능하게 만들었다. 그 타협은 노예제를 그저 용인한 것이 아니라, 권력으로 그것에 보상했다.

떠나겠다는 위협

그토록 많은 대의원이 노예제를 싫어했다면, 왜 그저 불법화하지 않았는가? 깊은 남부의 대의원들이 분명한 말로 자신들은 떠나겠다고 통고했기 때문이다. 사우스캐롤라이나와 조지아는 헌법이 대서양 노예무역을 제한한다면 두 주는 연방 가입을 거부하겠다고 못 박았다. 이는 역사가들이 추론한 허세가 아니었다. 회의장에서 공공연히 언명된 것이었다.

그 결과는 미국 역사에서 가장 추악한 거래 중 하나였다. 회의는 20년간, 곧 1808년까지 연방 정부가 노예가 된 사람들의 수입을 제한할 수 없다고 합의했다. 그 대가로 남부는, 연방 정부가 북부 해운 이익에 유리한 통상·항해법을 통과시킬 수 있게 하는 조항을 받아들였다. 인간과 화물 관세가 같은 저울 위에 올려졌다. 같은 날 대의원들은 도망 노예 조항도 승인했는데, 이는 예속에서 탈출한 사람들을 연방의 지원 아래 소유를 주장하는 자에게 돌려보내도록 요구하는 것이었다. 그리고 다른 곳에서 헌법은 연방 정부에 국내 반란을 진압할 권한을 주었다. 연방의 무력이 노예 봉기로 돌려질 수 있다는 약속이었다.

노예 소유자 가운데 일부조차 역겨워했다. 스스로 노예를 소유했던 메릴랜드의 루서 마틴은, 노예무역이 「혁명의 원리와 양립하지 않으며 미국의 품성에 불명예스럽다」고 주장했다. 또 다른 노예 소유자였던 버지니아의 조지 메이슨은, 노예제가 노예를 짓뭉개는 만큼이나 소유자를 타락시킨다고 회의에 경고했다. 「노예의 주인은 저마다 작은 폭군으로 태어난다」고 그는 말했다. 「그들은 나라에 하늘의 심판을 불러들인다.」 두 사람 모두, 최후의 패를 쥐고 그것을 알고 있던 찰스턴과 서배너의 대의원들을 설득하지 못했다.

부르짖은 목소리들

노예제를 끝내라는 요구는 미국 역사의 뒷날에 온 것이 아니다. 건국 바로 그때에 이미 있었다. 퀘이커교도들은 수십 년간 인간 예속에 반대하는 청원을 이어 오며 그것을 기독교적 양심과 양립할 수 없는 것으로 규탄했고, 최초의 조직적 노예폐지 협회들의 척추를 이루었다. 회의 안에서 펜실베이니아 대의원 거버너 모리스는 노예제를 도덕적 가증물로 규탄하며 그것을 옹호하는 남부 대의원들을 공격했다.

가장 유명한 항의는 건국에 연결된 가장 나이 많은 인물에게서 나왔다. 여든이 넘어 죽음을 앞둔 벤저민 프랭클린은, 노예제 폐지를 촉진하기 위한 펜실베이니아 협회의 회장을 맡고 있었다. 마지막 공적 행위의 하나로 그는 1790년 2월 3일자 청원서에 서명하여, 바로 그 첫 의회에 이 제도와 맞설 것을 촉구했다. 청원서는 입법자들에게 「미국 국민의 품성에서 이 모순을 제거할 방도를 강구」하고 「이 고통받는 인종에게 자비와 정의를 증진」할 것을 청했다. 그것은 2월 12일 하원에, 2월 15일 상원에 상정되었고, 그리고 폭발했다. 노예제 지지 의원들은 격노했다. 상원은 조치를 거부했다. 하원의 한 위원회가 이를 검토하여, 1790년 3월 5일 헌법이 1808년까지 의회가 노예무역에 손대는 것을 금한다고 결론짓고, 그러고는 청원을 조용히 묵혀 두었다. 6주 뒤 프랭클린은 세상을 떠났다. 국가는 그 정부의 바로 첫 회기에서 노예제 폐지의 논변을 들었고, 그리고 눈을 돌리기로 택했다.

없었을지도 모를 연방

이는 이야기 전체에 붙어 다니는 물음으로 우리를 이끈다. 만약 기초자들이 헌법에 노예제 폐지를 써 넣었다면, 그 젊은 국가는 그 자리에서 산산조각 났을까?

여기서 역사는 근거 있는 추측에 자리를 내주고, 역사가들의 견해는 갈린다. 지배적인 견해는 깊은 남부의 말을 액면 그대로 받아들인다. 사우스캐롤라이나와 조지아는 노예무역의 단순한 제한을 두고도 퇴장을 위협했다. 노예제 자체에 대한 헌법적 금지라면 거의 틀림없이 두 주를, 그리고 아마도 다른 남부 주들을 연방에서 완전히 몰아냈을 것이다. 그 독법에 따르면 1787년에 우리가 아는 미국은 없었을 것이고, 더 작은 북부 연합과, 노예제 위에 명백히 세워진 하나 또는 여럿의 독립된 남부 공화국만이 있었을 것이며, 전국적 반노예제 압력이 전혀 없었던 만큼 아마 더 깊이 뿌리내리고 더 오래 존속했을 것이다. 이 논리로 보면 그 타협은 국가됨의 음울한 대가였다.

한 세대 뒤 노예폐지론자 윌리엄 로이드 개리슨이 가장 격렬하게 표명한 경쟁적 전통은, 그런 대가로 산 연방은 가질 가치가 없다고 고집했다. 개리슨은 헌법을 「죽음과 맺은 언약이요 지옥과 맺은 합의」라고 유명하게 낙인찍었다. 이 견해에서 건국자들은 진정한 도덕적 선택 앞에 서서 그릇되게 택했으며, 어떤 정치적 편의의 계산도, 스스로 자유롭다 칭하는 공화국의 헌장에 예속을 써 넣은 죄에서 그들을 사면하지 못한다. 두 입장은 동시에 견지될 수 있다. 1787년의 폐지는 정치적으로 거의 불가능했다는 것, 그럼에도 그것의 부재는 사망자 수로 헤아려지는 참화였다는 것.

미뤄진 청산

건국자들이 미룬 것을, 그들은 막지 못했다. 1787년의 타협들은 노예제 문제를 매듭짓지 못했다. 그것을 무장시켰다. 노예 소유 주들의 부풀려진 권력은 갈수록 필사적인 거래의 사슬에 불을 붙였다. 1820년의 미주리 타협, 1850년의 타협, 캔자스-네브래스카 법. 저마다 몇 해의 불안한 평화를 사들였고, 저마다 종국의 충돌을 더 크게 만들었다. 대의원들이 어느 오후에 승인한 도망 노예 조항은, 남북전쟁이 시작된 그해 1861년, 한 북군 장군이 탈출한 남녀를 예속으로 돌려보내기를 거부할 때까지 실제로는 깨지지 않았다.

그 전쟁, 미국 역사상 가장 피비린내 나는 전쟁은, 건국자들이 미래로 손짓해 밀어낸 청산이었다. 그것은 그 전이나 후의 어떤 분쟁보다 많은 미국인의 목숨을 앗아 갔고, 그리고 1865년에 비준된 수정헌법 제13조가 마침내, 그 입안자들이 78년 전 그토록 조심스레 피했던 그 단어를 헌법에 써 넣어 미국에는 노예제도 비자발적 예속도 존재해서는 안 된다고 선언했을 때에야 비로소 끝났다. 기초자들이 차마 입에 올려 이름 붙이지 못한 그 오점은 마침내 씻겨 나갔다. 그러나 피로써, 그리고 자신들의 할아버지들이 미루기로 택한 그 전쟁을 치러야 했던 세대의 손으로써.