폼발 대 말라그리다: 1755년 리스본 지진과 신벌의 황혼

땅이 하늘을 배신했을 때

1755년 11월 1일 아침——모든 성인의 날——리스본은 기도하고 있었다. 약 이십만 명의 도시에서 성당은 가득 찼고, 제단마다 수천 개의 초가 타올랐다. 아홉 시 사십 분 무렵, 땅은 생존자들이 삼 분에서 육 분이라 묘사한 시간 동안 요동치며 거리에 균열을 내고 수도 전역의 석조 궁륭을 무너뜨렸다. 사십 분 뒤, 바다는 테주강에서 물러났다가 잇단 파도가 되어 되돌아왔다. 물이 닿지 않은 곳에서는 쓰러진 제단의 초가 이미 잔해에 불을 붙였고, 화재는 거의 일주일 내내 타올랐다. 오늘날의 지진학자들은 이 지진의 규모를 8.5에서 9.0 사이로 추정하며, 진앙은 도시 남서쪽 대서양에 있었다고 본다.

거룩한 날에, 신자들이 모여 있고 성당 자체가 그들 위로 무너져 내리는 와중에 닥쳤다는 사실은, 많은 당대인에게 분명한 메시지를 품은 것으로 비쳤다. 재난은 해석을 요구했고, 두 사람이 서로 맞선 해석을 내놓았다. 그들의 다툼은 잔해보다 오래 살아남게 된다.

여러 세대에 걸쳐 사망자는 육만, 심지어 십만으로 헤아려졌다. 그것은 18세기의 수치이며, 현대 역사가들은 과장으로 여긴다. 더 신중한 추정은 리스본의 희생자를 대략 삼만에서 사만으로 보고, 여기에 스페인과 모로코 해안에서 수천 명을 더한다. 쓰나미는 그곳에도 들이닥쳤다.

대신: 죽은 자를 묻고, 사제를 심문하라

포르투갈의 대응은 훗날 폼발 후작의 작위를 받게 될 국무대신 세바스티앙 조제 드 카르발류 이 멜루의 몫이 되었다. 전승은 그에게 간결한 지시를 돌린다——죽은 자를 묻고 산 자를 먹여라——그 정확한 표현은 거의 확실히 후대의 지어낸 말이지만, 그가 실제로 한 일의 정신을 잘 담고 있다. 그는 약탈자에게 계엄령을 내렸고, 전염병을 막고자 시신을 거두어 바다에 던지라 명했다. 이는 가톨릭 매장 관습에 어긋나는 조치로, 첫 며칠부터 이미 다가올 우선순위를 예고했다. 몇 주 만에 그의 수석 기사 마누엘 다 마이아는 재건 계획을 세웠다. 폼발은 가장 급진적인 안을 택해, 중세의 아랫동네를 헐고 넓고 규칙적인 격자형 거리 위에 다시 세웠다. 건물에는 내부에 목조 골조——이른바 *폼발식 새장*(gaiola pombalina)——이 짜였는데, 흔들림 속에서 휘면서도 버티도록 설계된, 의도적인 내진 건축의 가장 이른 시도 가운데 하나였다.

그러나 폼발의 가장 조용히 혁명적인 행위는 한 장의 종이였다. 1756년, 그는 주교들을 통해 왕국의 모든 본당에 인쇄된 설문지를 보냈다——열세 개의 질문, 답변 기한은 한 달. 흔들림은 얼마나 오래 지속되었는가? 여진은 몇 차례였는가? 바다와 강, 샘과 우물에 무슨 일이 일어났는가? 땅은 어디서 갈라졌는가? 조수는 먼저 빠졌는가 밀려왔는가, 파도는 얼마나 높이 솟았는가? 사전에 이상하게 행동한 동물은 무엇이었는가? 포르투갈 전역에서 모인 답변은 자연재해에 관한 가장 이른 체계적 경험 조사 가운데 하나를 이루었다——사건을 도덕적으로 재단하기보다 기술하려는 시도였다.

흔히 이것을 지진학의 탄생이라 부른다. 그것은 후한 말이다. 기구와 파동 이론을 갖춘 과학으로서의 지진학은 19세기의 것이고, 같은 무렵 스페인에서도 페르난도 6세 치하에서 비슷한 조사가 이루어졌다. 폼발의 조사는 또한 그가 1758년에 시작한 더 광범위한 본당 조사, 《본당지》(Memórias Paroquiais)와 자주 혼동된다. 그것은 지리와 향토사에 관한 예순 개의 질문으로 이루어진 조사로, 지진과는 거의 관계가 없었다. 그럼에도 열세 개의 질문 뒤에 자리한 본능——재난이란 측정되어야 할 현상이라는——은 진정한 전환을 이루었다.

예언자: 죄의 삯

그와 맞선 이는 가브리엘 말라그리다 신부, 당시 예순을 넘긴 이탈리아 예수회원이었다. 브라질에서 삼십 년 가까이 선교사로 지낸 그는 환시와 성덕의 평판을 끌고 리스본 궁정에 왔다. 말라그리다에게 재난의 원인은 지질이 아니라 도덕에 있었다. 1756년 1월에 쓴 소책자——《지진의 참된 원인에 관한 판단》——에서 그는 이 흔들림이 포르투갈인과 그 궁정의 영적 해이에 대한 신의 징벌이라 주장하며, 마땅한 응답은 회반죽과 조사가 아니라 참회와 은둔과 기도라고 했다. 뉘우치지 않고 재건하는 것은 요점을 통째로 놓치는 일이었다.

그 소책자를 읽으며 인상적인 것은 죄가 얼마나 사소한가 하는 점이다. 신의 진노라는 온갖 천둥에도 불구하고, 말라그리다가 지목할 수 있었던 구체적 잘못은 기도하기 위해서가 아니라 남에게 보이기 위해 미사에 오는 젊은이들의 허영과, 연애편지를 주고받는 일이었다. 섭리를 내세운 진영도 한 덩어리가 아니었다. 망명한 개신교 개종 포르투갈인은 정반대의 잘못을 탓했다——가톨릭의 지나친 성상 숭배를. 교훈은 하늘이 분명히 말했다는 데 있다기보다, 저마다 잔해 속에서 자기 신념의 메아리를 들었다는 데 있었다.

마지막 불

말라그리다의 소책자는 폼발이 기다리던 틈을 내주었다. 예수회원은 세투발로 유배되었고, 1758년 국왕 조제 1세의 목숨을 노린 시도가 일어나자, 폼발은 이 신부를 타보라 사건으로 알려진 방대한 음모 속에 엮어 넣었다. 여기서는 정직한 서술이 중요하다. 통속적 판본——말라그리다가 지진이 신의 벌이라 설교했기에 화형당했다는——은 온전한 사실이 아니기 때문이다. 그는 대역죄로 유죄가 선고되었으나, 사제였기에 종교재판소의 동의 없이는 처형될 수 없었고, 반역의 증거는 빈약했다. 그리하여 폼발은 자기 형제를 종교재판소 수장에 앉혔고, 말라그리다는 대신 이단으로 단죄되었다. 근거는 옥살이 동안 쓰였다는 두 권의 두서없는 예언서였다——그 저작권은 재판에서조차 다투어졌고, 유폐로 부서진 정신의 산물처럼 읽힌다.

1761년 9월 21일, 전날 시작된 의식이 끝난 뒤, 일흔두 살의 노인은 교살되었고 그 주검은 리스본의 로시우 광장에서 불태워졌다. 그것은 포르투갈에서 거행된 마지막 아우투다페였고, 말라그리다는 포르투갈 종교재판소가 처형한 마지막 사람이었다. 국외에서 지켜보던 볼테르는 경악했다——그리고 그 살해를 종교재판소의 탓으로 돌렸으니, 그 진짜 장본인이 계몽의 대신이며 머지않아 바로 그 법정을 굴복시키게 되리라는 아이러니를 놓친 것이다.

마지막으로 신랄한 반전이 하나 남아 있다. 1772년, 왕립 검열위원회는 말라그리다의 소책자를 불길에 넘겼다——그 저자를 태운 지 열한 해 만이었다.