لم تصل إلى التاريخ ببيان. وصلت ماريا ليونتيفنا بوشكاريفا مع الوحل على حذائها، والندوب على جسدها، وسمعة لا يمكن للرجال في الجبهة أن يرفضوها بسهولة. في روسيا في الحرب العالمية الأولى، كان ذلك وحده نوعًا من المعجزة. بحلول عام 1917، كان هناك نقص في المعجزات. فقد كانت الإمبراطورية قد تصدعت، وكان الجيش ينهار، وكانت السياسة قد تسربت إلى الخنادق التي كانت تغرق بالفعل في الدماء والإرهاق. في تلك اللحظة من الانهيار الوطني، أصبحت بوشكاريفا شخصًا ورمزًا في آنٍ واحد: جندية كان وجودها في حد ذاته يعني اتهام الرجال من حولها بالاستسلام قبل انتهاء المعركة.

وُلدت بوشكاريفا في يوليو 1889 لأسرة فلاحية فقيرة، ونشأت بعيدًا عن الصالونات التي يتم فيها التنظير للثورات. تصف السير الذاتية وتقاليد المذكرات حياة مبكرة اتسمت بالمشقة والعنف ونوع من التحمل اليومي الذي لا يُقرأ على أنه بطولي إلا إذا وضع بجانب الكارثة. عندما جاءت الحرب في عام 1914، فعلت شيئًا بدا غير منطقي في مجتمع مبني على الأدوار الصارمة للجنسين: أصرت على التجنيد كجندي مقاتل. والسؤال الذي يلاحقها دائمًا هو نفسه: كيف التحقت بها. الإجابة البسيطة هي الإصرار. والإجابة الأعمق هي أن الأنظمة الحربية، حتى الصارمة منها، تفتح أحيانًا شقًا لأصحاب العزيمة والإصرار الشديدين، خاصة عندما تكون هناك حاجة إلى الأجساد والأساطير.

النقطة المهمة هي ما حدث بعد دخولها. لم تكن بوشكاريفا استثناءً زخرفيًا. حيث تضعها الروايات باستمرار في قتال حقيقي، وأصيبت أكثر من مرة، وعادت مرارًا وتكرارًا إلى خط القتال. لقد حصلت على أوسمة، والأهم من ذلك أنها اكتسبت مصداقية بين الجنود الذين لم يوزعوا الاحترام باستخفاف. وإذا كانت الدعاية اللاحقة قد ساعدت في تضخيم قصتها، إلا أنها لم تخترع الحقيقة الأساسية التي تقول إنها فعلت ما يتحدث عنه معظم الناس فقط: لقد نجت من القتال وعادت للمزيد.

يعلق الكثير من القراء، خاصة المعاصرين منهم، في مسألة العرض: هل كانت ترتدي ملابس مثل الرجال؟ أما في الخنادق، فالإجابة عملية وليست فلسفية. كانت ترتدي زي الجندية المعتاد لأن هذا هو الزي الرسمي الذي كان يُصرف للجندي. لقد أبقت شعرها قصيرًا لأن القمل والنظافة لم يكونا من الاهتمامات المجردة، ولأن الانضباط في جيش منهار كان يُفرض من خلال التماثل المرئي. إن قراءة هذه الاختيارات على أنها تعبير عن الهوية يعني نسيان ما تفعله الحرب بالجسد والزمن. في عام 1917، لم يكن الزي الرسمي زيًا. كان إذنًا بالوجود في مكان ممنوع، وكان أداة للبقاء على قيد الحياة.

لماذا، إذن، أصبحت مشهورة. كانت نقطة التحول هي ربيع وصيف عام 1917، عندما حاولت الحكومة الروسية المؤقتة الاستمرار في محاربة ألمانيا بينما كانت الجبهة الداخلية تنفجر سياسيًا. تآكل الانضباط. وارتفع معدل الهروب من الخدمة. وتناقشت الوحدات حول الأوامر. أصبحت الجبهة، في العديد من الأماكن، مكانًا يتسلح فيه الرجال ولكن لم يعدوا مقتنعين. عرضت بوشكاريفا علاجًا قاسيًا: كتيبة قتالية نسائية من شأنها أن تخجل الجيش من تذكر واجبه.

أصبحت الوحدة التي ساعدت في إنشائها تُعرف باسم كتيبة الموت النسائية الأولى. كان الهدف من الاسم هو اللدغ. فقد أوحى بأن الموت أصبح مقبولًا مرة أخرى، بل ونبيلًا مرة أخرى، وتحدت الجنود الذكور أن يثبتوا أنهم ما زالوا يستحقون أسلحتهم. قيل إن الآلاف تطوعوا في البداية، مدفوعين بحب الوطن أو الحزن أو المغامرة أو الرغبة الملحة في العمل بدلًا من الانتظار. ما قابلوه لم يكن أخوية رومانسية. لقد قابلوا بوشكاريفا.

كان نظامها التدريبي مشهورًا بقسوته. كانت الرؤوس محلوقة. وكانت القواعد صارمة. وتم تجريدها من أي تلميح للأنوثة الأدائية. كانت الكتيبة مصممة ليس فقط للقتال، بل لكي تُرى وهي تقاتل، مما يعني أنه كان عليها أن تبدو منضبطة بطريقة لم يعد الجيش الأوسع نطاقًا يفعلها. استقال العديد من المجندين أو تم فصلهم. وتقلص العدد بشكل كبير، تاركًا نواة صلبة يمكن نشرها بشكل معقول كوحدة جادة، وليس كقطعة استعراضية.

هنا تصبح القصة معقدة من الناحية الأخلاقية. كانت الكتيبة مثالاً للتمكين: فقد أثبتت أن النساء يمكنهن القيام بأدوار كانت محرومة منها في السابق. ولكنها كانت أيضًا أداة للدعاية الحربية. سعت الحكومة المؤقتة في عهد كيرينسكي إلى إيجاد رمز من شأنه أن يرفع الروح المعنوية ويعكس صورة الوحدة في الجيش. أما بوشكاريفا، من جانبها، فقد سعت إلى ما هو أكثر من ذلك: استعادة الانضباط في جبهة محبطة من خلال التدريب الصارم واستعداد النساء للتضحية. لم تكن تنظر إلى كتيبتها كمجموعة من النساء اللاتي يجب أن يتم عرضهن، بل كقوة مقاتلة.

يعتقد بعض المؤرخين أن كتيبة بوشكاريفا النسائية أُنشئت لتخجيل الجنود الروس الذين كانوا يفرون من الجيش بأعداد كبيرة أو يرفضون القتال مفضلين السجن بدلاً من ذلك. لم تتراجع هؤلاء النساء مثل نظرائهن من الرجال، بل قاتلن بعزم وفخر بجنسهن.

عندما ذهبت الكتيبة إلى الجبهة أثناء هجمات عام 1917، قيل إنها قاتلت بشجاعة. لكن الشجاعة لم تستطع إصلاح وضع استراتيجي يتعفن من الداخل. لا يمكن لوحدة واحدة منضبطة أن تنقذ جيشًا لم يعد يؤمن بقادته أو بقضيته. تؤكد الروايات عن الكتيبة على شجاعتها وعزلتها على حد سواء، وتصف كيف أن الوحدات الرجالية المحيطة بها فشلت أحيانًا في المتابعة أو رفضت التقدم. تتوقف القصة، عند هذه النقطة، عن كونها انتصارًا وتصبح مأساة في سياقها: استطاعت النساء القتال، لكنهن لم يستطعن إجبار بقية الجبهة على التماسك مرة أخرى.

كما أن بوشكاريفا عالقة أيضًا في تشابك لاحق للذاكرة. فغالبًا ما تربطها الروايات الشعبية بالدفاع عن قصر الشتاء في أكتوبر 1917، كما لو أن كتيبتها وقفت كآخر حائط صد ضد استيلاء البلاشفة على السلطة. في الواقع، كانت النساء اللاتي تواجدن في القصر مرتبطات بوحدات نسائية أخرى في بتروغراد، ولا تضع الوثائق بوشكاريفا نفسها بشكل واضح في هذا الحدث المحدد. وهذا الالتباس مهم لأنه يُظهر مدى السرعة التي أصبحت بها شخصية أرادت الفصائل المختلفة استخدامها. كلما أصبحت الثورة أكثر فوضوية، كان من المغري تبسيط كل شيء في تسلسل سينمائي واحد.

بعد عام 1917، انتقلت حياتها من الخندق إلى المسرح الدولي. فقد سافرت إلى الغرب، بما في ذلك الولايات المتحدة وبريطانيا، بحثًا عن الدعم للجهود المناهضة للبلشفية والتحدث إلى الجماهير المفتونة بالانهيار الروسي. أُنتجت مذكراتها، التي غالبًا ما تُعرف بعنوان ياشكا، في تلك الفترة لجمهور القراء الناطقين بالإنجليزية. إنها رواية مؤثرة لامرأة فلاحة تحولت إلى جندية لكنها أيضًا نص صُمم لجمهور معين، جمهور متعطش للوضوح الأخلاقي والأقواس الدرامية. تتطلب قراءتها جيدًا التعاطف والحذر في آنٍ واحد: إنها شهادة ومنتج.

عادةً ما تكشف الأسئلة التي يطرحها القراء المعاصرون حول حياتها الخاصة، بما في ذلك حياتها الجنسية، عن الافتراضات الحديثة أكثر مما تكشف عن بوشكاريفا. لا يوجد دليل ثابت ومقبول على نطاق واسع يدعم الادعاءات القاطعة بأنها كانت مثلية. ما هو مدعوم بشكل أفضل في معالجات السيرة الذاتية السائدة هو أنها كانت على علاقة مع الرجال، بما في ذلك الزواج. لكن النقطة الأهم هي أن حياتها العامة لم تكن مبنية على الرومانسية أو علامات الهوية. لقد بُنيت حول هوسها بالواجب في لحظة كان الواجب يتبخر فيها.

كانت نهايتها صارخة مثل تلك الحقبة. فبعد عودتها إلى روسيا التي أنهكتها الحرب الأهلية، اعتقلها الأمن السوفيتي واستجوبها وأعدمها في مايو 1920. كانت في الثلاثين من عمرها تقريبًا. إن قصر هذه الخاتمة يكاد يكون مهينًا بعد هذا الصعود غير المحتمل، لكنه أيضًا من سمات الزمن الثوري: يمكن أن تنقطع قصة شخص ليس بسبب القدر أو المرض، بل بسبب ملف وتوقيع ورصاصة.

ما تبقى، بعد قرن من الزمان، ليس بطلة أنيقة. بوشكاريفا مقلقة لأنها لا تتناسب بشكل مريح مع أي رواية حديثة واحدة. إنها ليست مجرد أيقونة نسوية، لأن كتيبتها كانت أيضًا سلاحًا للعار موجهًا للرجال. إنها ليست ببساطة رمزًا رجعيًا، لأن وجودها في حد ذاته حطم نظامًا تقليديًا. إنها ليست مجرد شخصية دعائية، لأنها قاتلت بالفعل. إنها، بدلاً من ذلك، تذكير بأن التاريخ يتقدم أحيانًا من خلال أشخاص مثيرين للإعجاب وقاسيين في آنٍ واحد، يكسرون الحواجز ليس من خلال الطلب بأدب بل بالمطالبة باختبارهم في أقسى الساحات المتاحة.

في النهاية، لم تنقذ كتيبة الموت النسائية المجهود الحربي لروسيا، ولم توقف الانهيار السياسي الذي أعقب ذلك. لكنها فعلت شيئًا آخر، شيئًا أكثر هدوءًا وديمومة. لقد أثبتت، في أكثر المختبرات التي لا ترحم والتي يمكن تخيلها، أن الحدود التي تسميها العديد من المجتمعات طبيعية هي في كثير من الأحيان مجرد عادات يعززها الخوف. أجبر بوشكاريفا الجبهة على النظر إلى تلك الحقيقة، حتى ولو للحظة واحدة. وفي عام كان كل شيء تقريبًا يتداعى فيه كل شيء، كانت تلك اللحظة كافية لجعلها لا تُنسى.