Prag, 1968: Die Doktrin, die noch immer über der Ukraine liegt

Kurz nach Mitternacht am 21. August 1968 füllte sich der Himmel über der Tschechoslowakei mit dem Dröhnen von Transportflugzeugen und dem Rasseln von Panzerketten. Rund eine halbe Million Soldaten der Sowjetunion und vier ihrer Verbündeten im Warschauer Pakt strömten über die Grenzen, um ein Experiment zu ersticken, das der Kreml für unerträglich hielt: einen Kommunismus, der sich der Demokratie zu öffnen begonnen hatte. Der Prager Frühling – die hoffnungsvolle Reformbewegung unter Alexander Dubček, geführt unter der Losung eines „Sozialismus mit menschlichem Antlitz“ – war binnen Stunden erledigt. Die Besetzung forderte Dutzende Tote und Hunderte Verletzte und übermittelte eine Botschaft, die die Panzer überdauerte.

Achtundfünfzig Jahre später, am selben Augustjahrestag, rollen wieder Panzer über eine europäische Grenze, im Namen der Sicherheit Moskaus. Die Versuchung, eine gerade Linie von Prag nach Kiew zu ziehen, ist groß, und ein realer Faden verbindet sie. Doch zieht man an diesem Faden, erweisen sich die Unterschiede als ebenso aufschlussreich wie die Ähnlichkeiten – und sie sagen viel darüber aus, was Wladimir Putin wirklich will.

Die Nacht, in der die Panzer kamen

Der Einmarsch von 1968 war weniger ein Krieg als ein Akt der Disziplinierung. Die Tschechoslowakei war bereits ein loyales Mitglied des Ostblocks; das Verbrechen ihrer Reformer bestand darin, die Zensur zu lockern, Debatten zu dulden und sich einen Sozialismus vorzustellen, der seinen eigenen Bürgern Rechenschaft schuldete. Moskau antwortete mit überwältigender Gewalt – nach manchen Berechnungen mit dem Doppelten der Truppenstärke, die zur Niederschlagung des ungarischen Aufstands von 1956 eingesetzt worden war – gerade um einen langwierigen Kampf zu vermeiden.

Die Tschechoslowaken machten es ihnen nicht leicht. Statt zu den Waffen zu greifen, rissen sie Straßenschilder ab, um die Kolonnen zu verwirren, stritten mit den Soldaten und veranstalteten symbolische Streiks. Dubček wurde festgenommen und nach Moskau geflogen, wo man ihn zwang, das demütigende Protokoll zu unterzeichnen, mit dem die „Normalisierung“ seines Landes begann. Wenige Monate später zündete sich ein Student namens Jan Palach auf dem Wenzelsplatz an – ein Protest gegen die Resignation, die sich über die Nation legte. Die Reform war tot, und die Männer im Kreml hatten gezeigt, wie weit sie zu gehen bereit waren, um ihre Nachbarn in Schach zu halten.

Eine Doktrin der begrenzten Souveränität

Aus den Trümmern entstand eine Formel. Im Herbst 1968 formulierte die sowjetische Presse, was der Westen die Breschnew-Doktrin nennen würde: Die sozialistischen Länder besäßen Souveränität, doch eine Souveränität, die niemals dazu dienen dürfe, das sozialistische Lager zu verlassen. Wurde das System irgendwo als bedroht eingestuft, hatte der gesamte Block – das heißt Moskau – das Recht einzugreifen. Es war die Souveränität eines Hauses, dessen Türen sich nur nach innen öffneten.

Das Echo im heutigen Russland ist unverkennbar. Wenn Wladimir Putin darauf beharrt, dass die Ukraine kein echtes Recht habe, ihre Bündnisse zu wählen, dass ihre Hinwendung zu Europa in Wahrheit eine westliche Verschwörung vor Russlands Toren sei, belebt er denselben Instinkt neu: dass bestimmte Nationen nicht ganz frei sind, über ihren eigenen Weg zu entscheiden. Das Vokabular hat sich geändert – vom Schutz des Sozialismus ist nicht mehr die Rede –, doch die Grundprämisse, dass Moskau ein Veto über die Zukunft seiner Nachbarn besitzt, ist bemerkenswert beständig.

Was sich geändert hat, ist der Kitt. Breschnews Block wurde, zumindest offiziell, durch eine gemeinsame Ideologie zusammengehalten. Putin hat kein vergleichbares Credo anzubieten. An dessen Stelle hat er etwas Älteres und Vageres zusammengefügt: die Idee einer „russischen Welt“, einer Zivilisation mit Zentrum in Moskau, deren Reichweite sich eher in Sprache, Glaube und Erinnerung bemisst als in Parteibüchern. Es ist weniger ein Programm als eine Stimmung, und sie verlangt nicht Bekehrung, sondern Unterwerfung.

Die Umkehrung, die Putin nicht verzeiht

Hier beginnt die Analogie zu 1968 zu knirschen, denn die Landkarte ist umgekehrt worden. Die Länder, die einst die Panzer für den Warschauer Pakt stellten – Polen, die Nachfolgestaaten der Tschechoslowakei, Ungarn, Rumänien, Bulgarien und die baltischen Republiken, die zur Sowjetunion selbst gehörten – sind heute Mitglieder der NATO. Das Bündnis, das Breschnew errichtete, um Osteuropa zusammenzuhalten, ist fast vollständig zur Gegenseite übergelaufen.

Diese Umkehrung ist die Wunde im Zentrum von Putins Weltbild. Seine Beschreibung des Zusammenbruchs der Sowjetunion als „größte geopolitische Katastrophe“ des 20. Jahrhunderts wird meist als Nostalgie zitiert; besser liest man sie als Absichtserklärung. Wo Breschnew ein Imperium verteidigte, das er bereits besaß, versucht Putin, eines wieder aufzubauen, das ihm bereits entglitten ist. Das ist eine weit schwierigere Aufgabe, und sie erklärt den Unterschied in der Methode. Ein abtrünniges Mitglied des eigenen Klubs zu disziplinieren, ist das eine; einen souveränen Staat, der vor drei Jahrzehnten gegangen ist und nichts mit einem zu tun haben will, mit Gewalt zurückzuzerren, ist etwas anderes. Das gelingt nicht mit einer unblutigen Besetzung und einem unterschriebenen Protokoll. Es erfordert einen Krieg.

Warum es kein neuer Warschauer Pakt ist

Deshalb trifft die populäre Kurzformel – Putin träume davon, den Warschauer Pakt gegen die NATO wiederauferstehen zu lassen – zwar die Stimmung, verfehlt aber die Substanz. Der Warschauer Pakt war ein formelles, multilaterales Bündnis ideologisch gleichgeschalteter Staaten, so erzwungen ihre Loyalität auch war. Über etwas Vergleichbares gebietet Putin nicht. Seine Versuche der Blockbildung – die Eurasische Wirtschaftsunion, die Organisation des Vertrags über kollektive Sicherheit – sind dünn und ausgefranst; Letztere versagte auffällig darin, Russland zu Hilfe zu eilen, und verliert an Bedeutung. Es gibt keine Liste von Klientelregierungen, die bereitstünden, Divisionen zu schicken, keine Ideologie, die sie bände, keine zweite Supermacht hinter ihnen.

Dann ist da die Frage, wer wer ist. Die Ukraine war nie Mitglied eines von Russland geführten Bündnisses, das zu disziplinieren gewesen wäre; sie ist seit 1991 ein unabhängiger Staat, der sich weiter entfernen will, kein Satellit, der sich von innen zu reformieren versucht. 1968 schloss Moskau eine Tür auf seiner eigenen Seite der Mauer. 2022 trat es eine Tür in einem fremden Haus ein. Die Unterscheidung ist wichtig, denn sie rückt den Krieg nicht als Machtdemonstration zurecht, sondern, nach Ansicht vieler Analysten, als Eingeständnis von Schwäche: Einfluss, der mit Gewalt aufgezwungen werden muss, ist Einfluss, der sich durch nichts anderes mehr halten ließ.

Belarus, der letzte Satellit

Wer sehen will, wie ein klassischer Satellit im 21. Jahrhundert aussieht, dem bleibt in Wahrheit nur ein Beispiel: Belarus. Alexander Lukaschenko, seit den Massenprotesten gegen seine Herrschaft 2020 politisch vom Kreml abhängig, hat sein Land immer tiefer in Moskaus Umarmung gefaltet: ein nomineller „Unionsstaat“, ein Aufmarschgebiet für die Invasion von 2022 und, seit diesem Jahr, Standort russischer Atomwaffen, deren Stationierung in gemeinsamen Manövern geprobt wurde, die Putin und Lukaschenko zusammen beaufsichtigten. Minsk hat einen Großteil jener Souveränität abgegeben, die die Prager Reformer zu erweitern suchten und dafür starben.

Doch Belarus ist die Ausnahme, die die Regel unterstreicht. Es ist an Russland gebunden, nicht durch ein gemeinsames und frei angenommenes Projekt, sondern durch das persönliche Überleben eines isolierten Herrschers, dem die anderen Gönner ausgegangen sind. Das ist nicht der wiedergeborene Warschauer Pakt; es ist seine blasseste Nachahmung – ein einziger abhängiger Klient, durch Zwang statt durch Überzeugung gehalten, der für eine verlorene Konstellation von Verbündeten einspringt.

Ein wieder aufgebautes, kein bewahrtes Imperium

Nichts davon entscheidet den Streit über die tieferen Ursachen des Krieges, und Redlichkeit verlangt, die Gegendarstellung anzuerkennen. Die russische Regierung und eine Strömung des westlichen realistischen Denkens beharren darauf, dass die Osterweiterung der NATO an Russlands Grenzen selbst eine Provokation gewesen sei und dass Moskaus Reaktion eine defensive Antwort auf dieses Vordringen sei und kein imperiales Projekt. Andere halten dagegen, dass die frisch befreiten Nationen Osteuropas die NATO gerade deshalb wählten, weil sie sich an 1968 erinnerten, und dass es die alte Leugnung ihrer Handlungsfähigkeit bloß wiederholt, ihre Entscheidungen als westliche Aufzwingung zu behandeln. Die Debatte ist wirklich offen, und die kurze, ins Stocken geratene Waffenruhe dieses Sommers – mit Getöse verkündet, binnen Tagen verflogen – zeigt, wie fern jede Lösung noch liegt.

Was der Jahrestag erhellt, ist keine Gleichung, sondern eine Kontinuität der Mentalität. Vom Prag des Jahres 1968 bis zum heutigen Kiew hat eine Großmacht immer wieder darauf bestanden, dass die Freiheit ihrer Nachbarn verhandelbar sei und ihre eigene Sicherheit nicht – dass eine Nation an Russlands Grenze ihre Souveränität nur als Leihgabe besitze. Breschnew schickte seine Panzer, um ein Imperium am Öffnen zu hindern. Putin schickt die seinen, um eines gewaltsam wieder zusammenzufügen. Die Tragödie, die die beiden Augustmonate über achtundfünfzig Jahre hinweg verbindet, ist dieselbe Überzeugung – dass ein Land an der Seite Russlands nie ganz das Recht hat, seinen eigenen Weg zu wählen – und dieselbe Entdeckung, in der Ukraine erneut gemacht, dass Menschen bereit sind zu sterben, ehe sie in diesem Punkt nachgeben.