名前のない誕生

1912年5月25日、ソウルの昌徳宮で、五年間名前を持たないことになる女の子が生まれた。父は高宗皇帝。1392年から五世紀以上にわたり朝鮮を治めた朝鮮王朝最後の君主だった。母の梁貴人は宮中の側室であり、その事実だけで、生まれたばかりの子は幼い数年間、まるでほとんど存在しないかのように扱われた。

その間、少女はただ「アギ」と呼ばれた。韓国語で「赤ん坊」を意味する言葉である。1917年、彼女が五歳になってようやく、父は1910年の併合以来この国を支配していた日本の朝鮮総督府を説得し、彼女を皇族の一員として正式に登録させることに成功した。こうして徳恵王女は、遅れて、そして流れに逆らうように生まれた。

あらゆる意味で、彼女は紙の上の王女だった。彼女が代表する王朝には、もはや実質的な権力はなかった。朝鮮は彼女の誕生の二年前に大日本帝国へ正式に併合されており、高宗の称号も、占領者が連続性の外観を保つために許した形式にすぎなかった。空虚な儀礼と外国の支配が交錯するその世界で、韓国最後の王女は成長した。

父の愛、帝国の脅威

暗い政治的背景にもかかわらず、徳恵の幼少期は、父が彼女に注いだ深い愛情のおかげで比較的幸せだった。彼女が生まれた時、高宗はすでに59歳だったが、彼女を目に入れても痛くない存在として大切にした。日本の占領が王室にもたらす危険を理解していた老皇帝は、娘を守るためにできる限りのことをした。

1916年、高宗は徳寿宮に彼女専用の幼稚園を設立した。すでに兄たちに起きていたように、日本当局が彼女を日本へ送る口実を一切与えまいとしたのである。しかし彼の防御策はそれだけではなかった。1919年、高宗は娘を朝鮮の地にしっかりとつなぎ留めようとし、宮廷の高位侍従の甥である甘長漢との結婚を取り決めようとした。日本当局はこの縁組を阻止した。

そのわずか数日後、1919年1月21日、高宗は突然亡くなった。病気ではなかった。毒殺の疑いは決して消えることなく、今日まで歴史上の重大な可能性として残っている。とりわけ、皇帝が秘密裏に進めていた婚姻工作を考えればなおさらである。父の死によって徳恵は父を失い、実質的には日本の占領政府の後見下に置かれることになった。

強制された亡命

父の死後、徳恵の生活はしばらくの間、ある程度の平穏を保っていた。彼女はソウルの日出学校に通い、母とともに暮らした。しかし1925年、わずか十三歳の時、植民地政府は教育継続という公式の名目で彼女を日本へ移住させた。

それは教育ではなく政治的な措置だった。日本は長年、朝鮮王室の人々を支配と強制同化の手段として自国領内へ移していた。徳恵は東京の学習院に入学させられた。1923年に設立されたエリート校で、そこで彼女は裁縫と日本文化を学んだ。彼女は故郷から遠く離れ、自分の言葉からも、知っていたすべてのものからも遠ざけられていた。

1930年、母の葬儀に出席するため、彼女は一時的に朝鮮へ戻ることを許された。五年ぶりに祖国の地を踏んだ瞬間であり、その後三十年以上にわたって最後の帰郷となった。その短い帰還の感情的衝撃は、彼女の精神状態が悪化し始める転機となった。日本へ戻ると、彼女は夢遊病のように歩き回るようになり、その後数か月で行動はますます不安定になっていった。当時の医師たちは彼女を「早発性痴呆」と診断した。これは現在では使われない言葉で、当時は悪化していく精神病性障害全般に用いられていた。現代の基準でいえば、徳恵の状態は頻繁な精神病エピソードを伴う統合失調症と認識されるだろう。

強制結婚、壊れた家族

病は日本政府の計画を止めなかった。精神状態が悪化していたにもかかわらず、帝国当局は徳恵を日本の華族と結婚させることを決めた。相手に選ばれたのは宗武志伯爵である。宗氏は、数世紀にわたり対馬を治めた一族だった。対馬は日本と朝鮮半島の間に位置する戦略的な拠点であり、長く両国関係の仲介役を務めてきた。

結婚式は1931年5月8日、対馬で行われた。どちらも相手を自由に選んだわけではなかった。彼もまた政治的状況によってこの結婚へ導かれた中堅の華族だった。それでも、残された記録や伯爵が妻と娘に捧げた詩を見る限り、武志は思いやりのある愛情深い人物だったようである。

1932年8月14日、二人の唯一の子どもが生まれた。日本名は正惠、韓国名は貞恵である。しかし安定は長く続かなかった。1933年までに徳恵の状態は著しく悪化し、初めて精神病院へ入院した。その後の年月、太平洋戦争と戦後を通じて、彼女は入院期間と短い家庭生活への復帰を繰り返し、常に脆い精神状態にあった。

1945年の日本敗戦により、朝鮮は独立を取り戻し、日本の華族制度は廃止され、伯爵は爵位を失った。病、貧困、緊張に長年すり減らされた結婚生活は、1955年に終わった。

最後の打撃は翌年に訪れた。1956年8月26日、娘の正惠が山梨県の山中で失踪し、自殺を示す遺書のような書き置きを残した。彼女はついに見つからなかった。自ら命を絶ったと考えられている。唯一の娘を失ったことは、徳恵を病の最も暗い章へと突き落とした。

不可能な帰還

長い年月、徳恵は日本の精神病院で衰弱し、世界からほとんど完全に忘れられていた。戦後、朝鮮は対立する二つの国家に分断され、南では権威主義的な李承晩が統治していた。彼は王政を想起させるあらゆる象徴を恐れ、生き残った王族の帰国を一貫して拒んだ。

事態を変えたのは記者の金乙漢だった。日本の病院で王女を探し出した後、彼は彼女の帰国を求める公的な運動を始めた。当時の政治状況を考えれば個人的な危険も伴う努力だったが、最終的に成功した。1962年1月26日、五十歳となり三十七年の不在を経た徳恵王女は、金浦空港で飛行機を降りた。かつての女官たちと幼いころの乳母は、今や高齢となっていたが、滑走路で彼女を迎えた。彼女たちは泣いた。徳恵も泣いた。何十年ぶりかに祖国を見たからだった。

しかしその帰還は勝利ではなかった。韓国政府は、徳恵が王女ではなく一市民として戻ってきたのだと明確にした。到着時に彼女を取り囲んだ記者たちは、すぐに彼女の認知機能の衰えに気づいた。彼女は質問に答えず、遠くを見つめていた。ある有力紙の見出しは、その瞬間を容赦なく捉えた。「徳恵王女帰国、直ちに大学病院へ入院」。

宮殿での最後の日々

それでも徳恵は、最後の年月を幼少期の家で過ごした。彼女はソウルの昌徳宮に住まわされた。そこは朝鮮王朝の生存者たちの住居として再び整えられていた。彼女は義姉の李方子と甥の李玖とともに暮らし、政府からのわずかな手当で支えられた。

彼女はソウル大学病院で精神科治療を受け続け、年月のあいだに定期的な入院を繰り返した。1989年4月21日、七十六歳で死去した。晩年の彼女は失語症を患っていた。これは言語を理解したり発したりする能力を奪う神経学的な症状である。多くの言語の中で王女と呼ばれ、海を渡り、戦争を生き延びた女性は、最後には一語も話すことも理解することもできないまま亡くなった。

彼女はソウル南方の洪陵王陵に、父と明成皇后のそばに埋葬された。

忘れられた物語の遺産

徳恵の物語は、韓国国内でさえ長いあいだほとんど知られていなかった。日本の作家、本馬恭子が彼女について初めて本格的な伝記を発表し、それは1996年に韓国語へ翻訳された。小説家の権妃暎は2009年に彼女の人生をベストセラーにし、王女を大衆文化の中心へと呼び戻した。2016年にはソン・イェジン主演の映画『ラスト・プリンセス』が世界で4000万ドル以上の興行収入を上げ、彼女の物語を新しい世代へ伝えた。

今日、対馬には彼女の結婚を記念する碑が立っている。彼女の儀礼用衣装は韓国国立古宮博物館に保存されている。そして彼女の名、徳恵――「徳と恵み」を意味する名――は、少なくとも歴史が記憶の負債を負う人物の名として残っている。

彼女は王国を持たない王女であり、娘を失った母であり、最後には声を失った女性だった。しかし何よりも、彼女は日本が埋め、韓国があまりにも長い時間をかけて忘却から救い出した帝国の、最後の生き証人だった。