合衆国憲法はおよそ四千五百語からなるが、そのどれ一つとして「奴隷制」ではない。1787年の夏、フィラデルフィアに集った者たちは、その語を避けるために細心の労を払い、代わりに婉曲な言い回しに手を伸ばした。「他の人々」「そうした人々」「役務または労働に服する義務を負う者」。それでも、彼らが名指しを拒んだこの制度は、少なくとも三か所で文書に縫い込まれている。その沈黙は意図的なものであり、見えないインクで記された一種の国家的な気まずさであった。起草者たちは自分たちの為していることを心得ており、後世がそれをどう読むかも心得ていた。
万人は平等に創られていると世界に宣言したばかりの世代が、なぜ同じ息の下で、ある人間が別の人間を所有することを守るに至ったのか。答えは、建国者たちがその矛盾を見抜けなかった、というものではない。多くの者は痛いほど明瞭にそれを見ていた。答えは、彼らが良心よりも連邦を選び、清算は待てると己に言い聞かせた、というものだ。それは待てなかった。
部屋の中の人々
憲法制定会議に集まった五十五名の代議員のうち、およそ二十五名が奴隷とされた人々を所有していた。これは周縁的な存在ではない。部屋の約四十五パーセントを占め、議場でもっとも力ある声のいくつかを含んでいた。それでも代議員たちの見解は決して一枚岩ではなかった。ジョージ・ワシントンは遺言で自らの奴隷労働者を解放することになる。ベンジャミン・フランクリンはかつて奴隷としていた人々をすでに解放しており、最後の数か月を奴隷制廃止を迫ることに費やすことになる。アレクサンダー・ハミルトンは奴隷制終結の擁護者となる。
したがってこの会議は、奴隷制を擁護する南部と、これに反対する北部との単純な衝突ではなかった。それは、もつれた良心と相反する利害を抱えた男たちで満ちた部屋であり、その多くは少なくとも抽象のうえでは奴隷制が道徳上の汚点だと認めながら、それを取り除くために脆い連邦という企図を吹き飛ばそうとする者はほとんどいなかった。私的な不同意と公的な無為とのあいだのこの隔たりこそ、悲劇のすべてが回転する蝶番である。
五分の三という神話
憲法のどの部分も、五分の三妥協ほど誤解されているものはない。しばしば教えられ、広く信じられているのは、この条項が奴隷とされた人々を人間の五分の三と宣言した、魂に対するグロテスクな算術だ、というものである。だが、その数字が意味したのはそれではない。そしてこの区別は重要である。
争いは政治権力をめぐるものだった。新しい連邦議会の議席配分は人口に基づくことになっていたため、問いはこうなった――誰の人口が数に入るのか。南部諸州は、権利も投票権も持たない自らの奴隷を、州が下院で得る議席数を決める総計に算入したがった。北部諸州や小さな州は、これでは市民として扱おうとしない人々の背に乗せて南部に莫大な権力を握らせることになると異を唱えた。五分の三という数字は駆け引きの公式であり、連合会議での以前の税をめぐる議論から借りてきたもので、奴隷労働に帰される経済的価値を近似したものだった。それは代表と課税の尺度であって、人間が人間の端数であるという哲学的主張ではなかった。
皮肉なことに、真実はおそらく神話よりも悪い。奴隷とされた人口の五分の三を代表のために数えながら、その人々には何一つ与えなかったことで、この条項は数十年にわたり奴隷所有州の政治的な筋力を膨れ上がらせた。歴史家はその結果を「奴隷権力」（Slave Power）と呼ぶ。自由人口が正当化する以上にはるかに大きな、連邦議会と選挙人団における南部の一大勢力である。この余分な重みは大統領選を傾け、最高裁を形づくり、反奴隷制の立法をほぼ通過不可能にした。妥協はただ奴隷制を大目に見たのではない。それに権力という報酬を与えたのだ。
立ち去るという脅し
これほど多くの代議員が奴隷制を嫌っていたのなら、なぜ端的に非合法化しなかったのか。深南部の代議員たちが、はっきりとした言葉で、自分たちは去ると告げたからである。サウスカロライナとジョージアは、憲法が大西洋奴隷貿易を制限するなら両州は連邦への参加を拒む、と明言した。これは歴史家が推し量った空脅しではない。議場で公然と述べられたのだ。
その結末は、アメリカ史でも最も醜い取引の一つだった。会議は、二十年間、すなわち1808年まで、連邦政府は奴隷とされた人々の輸入を制限できないと合意した。その見返りに南部は、連邦政府が北部の海運利益に有利な通商・航海法を通せるとする条項を受け入れた。人間と海運関税とが同じ秤にかけられたのである。同じ日、代議員たちは逃亡奴隷条項も承認した。それは、隷属から逃れた人々を、連邦の後ろ盾のもとで、所有を主張する者へ返還することを求めるものだった。さらに別の箇所で憲法は、連邦政府に国内の反乱を鎮圧する権限を与えた――連邦の武力が奴隷反乱に向けられうるという約束である。
奴隷所有者の中にすら、嫌悪を覚えた者がいた。自ら奴隷を所有していたメリーランドのルーサー・マーティンは、奴隷貿易は「革命の原理と相容れず、アメリカの品性にとって不名誉である」と論じた。ヴァージニアのもう一人の奴隷所有者ジョージ・メイソンは、奴隷制は奴隷を打ち砕くのと同じだけ所有者を堕落させると会議に警告した。「奴隷の主人はみな、小さな暴君として生まれる」と彼は言った。「彼らは国に天の裁きを招く」。二人とも、最後の切り札を握りそれを承知していたチャールストンとサヴァンナの代議員を説き伏せることはできなかった。
叫び声をあげた者たち
奴隷制を終わらせよという要求は、アメリカ史の後の時代に現れたのではない。建国のその時にすでに在った。クエーカーたちは幾十年にもわたり人身の隷属に反対する請願を続け、それをキリスト教徒の良心と相容れぬものとして非難し、最初の組織的な廃止協会の背骨をなした。会議の内部では、ペンシルヴェニア代議員ガヴァヌーア・モリスが奴隷制を道徳上の忌むべきものとして糾弾し、それを擁護する南部代議員を攻撃した。
最も名高い抗議は、建国に連なる最年長の人物からもたらされた。八十代で死を目前にしたベンジャミン・フランクリンは、奴隷制廃止を推進するペンシルヴェニア協会の会長を務めていた。最後の公的行為の一つとして、彼は1790年2月3日付の請願書に署名し、まさに最初の連邦議会にこの制度と向き合うよう促した。請願書は立法者たちに、「アメリカ国民の品性からこの不整合を取り除く手立てを講じ」、「この苦しむ人種に対して慈悲と正義を促進する」よう求めた。それは2月12日に下院へ、2月15日に上院へ提出され、そして炸裂した。奴隷制擁護の議員たちは激怒した。上院は動くことを拒んだ。下院の委員会がこれを検討し、1790年3月5日、憲法は1808年まで連邦議会が奴隷貿易に手を触れることを禁じていると結論し、そののち請願を静かに棚上げにした。六週間後、フランクリンは世を去った。国家はその政府のまさに最初の会期において奴隷制廃止の論を聞き、そして目を背けることを選んだのである。
存在しなかったかもしれない連邦
これが、物語のすべてに取り憑く問いへと我々を導く。もし起草者たちが憲法に奴隷制廃止を書き込んでいたら、若い国家はその場で砕け散っていただろうか。
ここで歴史は根拠ある推測に道を譲り、歴史家の見解は分かれる。支配的な見方は、深南部の言葉を額面どおりに受け取る。サウスカロライナとジョージアは奴隷貿易の単なる制限をめぐってすら退場を脅していた。奴隷制そのものの憲法上の禁止であれば、ほぼ確実に両州を――そしておそらく他の南部諸州をも――連邦から完全に追い出していただろう。この読みに従えば、1787年に我々の知るような合衆国は存在せず、より小さな北部連合と、奴隷制の上に明確に築かれた一つないし複数の独立した南部共和国があるのみで、それらは全国的な反奴隷制の圧力を一切受けないぶん、おそらくいっそう根深く、いっそう長命であったろう。この論理では、妥協は国家であることの陰惨な代価だったのだ。
これと競い合うもう一つの伝統は、一世代のちに廃止論者ウィリアム・ロイド・ギャリソンによって最も激しく語られ、その代価で購われた連邦などもつ価値はない、と言い張った。ギャリソンは名高くも憲法を「死との契約、地獄との合意」と烙印した。この見方では、建国者たちは真の道徳的選択に直面し、そして誤って選んだのであり、いかなる政治的便宜の計算も、自ら自由と称する共和国の憲章に隷属を書き込んだ罪から彼らを赦しはしない。二つの立場は同時に保ちうる――1787年の廃止は政治的にほぼ不可能であったこと、そしてそれでもなお、その不在は死者の数で測られる惨事であったこと。
先送りされた清算
建国者たちが先送りしたものを、彼らは防ぎはしなかった。1787年の妥協は奴隷制の問題を解決しなかった。それを武装させたのだ。奴隷所有州の膨らんだ権力は、いよいよ必死な取引の連鎖に火をつけた――1820年のミズーリ妥協、1850年の妥協、カンザス・ネブラスカ法。そのどれもが数年の不安な平和を買い、そのどれもが最後の衝突をより大きくした。代議員たちが一つの午後で承認した逃亡奴隷条項は、実際に破られるまで1861年まで待たねばならなかった。南北戦争が始まったその年、一人の北軍の将軍が、逃げてきた男女を隷属へ送り返すことを拒んだのである。
その戦争、アメリカ史上最も血なまぐさい戦争は、建国者たちが未来へと手を振って追いやった清算であった。それは前後のいかなる紛争よりも多くのアメリカ人の命を奪い、そして終わったのは、1865年に批准された修正第十三条が、その起草者たちが七十八年前にあれほど注意深く避けた語をついに憲法へ書き込み、合衆国においては奴隷制も不本意な隷役も存在してはならないと宣言したときだけであった。起草者たちが口に出して名指すことのできなかった汚点は、ついに拭い去られた――だが血をもって、そして、祖父たちが先送りを選んだその戦争を戦わねばならなかった世代の手によって。