大地が天を裏切ったとき

1755年11月1日の朝——諸聖人の日——リスボンは祈っていた。二十万人ほどの都市で、教会は満員となり、祭壇には無数の蝋燭が灯っていた。九時四十分ごろ、大地は生存者が三分から六分と語る間だけ激しく揺れ、街路に亀裂を開き、首都じゅうの石造の穹窿を崩落させた。四十分後、海はテージョ川から退き、幾重もの波となって戻ってきた。水の届かぬ場所では、倒れた祭壇の蝋燭がすでに瓦礫を燃やしており、火は丸一週間近く燃え続けた。今日の地震学者は、この地震の規模をマグニチュード8.5から9.0と見積もり、その震源を市の南西の大西洋に置いている。

聖なる日に、信者が集い、教会そのものが彼らの上に崩れ落ちるさなかに襲ったことは、多くの同時代人にまぎれもない啓示を帯びて映った。惨事は解釈を求め、二人の男が相対する解釈を差し出した。彼らの争いは瓦礫よりも長く生き延びることになる。

幾世代にもわたり、死者は六万、いや十万と数えられてきた。それらは十八世紀の数字であり、現代の史家は誇張と見なす。より慎重な推計は、リスボンの犠牲者をおよそ三万から四万に置き、加えてスペインとモロッコの沿岸で数千人——そこにも津波は押し寄せた。

ジョアン・グラマ・ストローベルレ画《1755年の地震の寓意》
ジョアン・グラマ・ストローベルレ画《1755年の地震の寓意》

大臣——死者を葬り、司祭を問いただす

ポルトガルの対応は、のちにポンバル侯爵の称号を得る国務大臣、セバスティアン・ジョゼ・デ・カルヴァーリョ・イ・メロの肩にかかった。伝承は彼に簡潔な指示を帰している——死者を葬り、生者を養え——その正確な言い回しはほぼ確実に後世の作り話だが、彼が実際に行ったことの精神をよく捉えている。彼は略奪者に対して戒厳令を敷き、疫病を防ぐために遺体を集めて海へ投じるよう命じた。これはカトリックの埋葬の慣習に反する措置であり、最初の数日からすでに来たるべき優先順位を予感させた。数週のうちに、主任技師マヌエル・ダ・マイアは再建計画を起草した。ポンバルは最も急進的な案を選び、中世の下町を取り壊し、広く整然とした街路の格子の上に建て直した。建物には内部に木製の枠組み——いわゆる*ポンバル籠*(gaiola pombalina)——が組み込まれ、揺れのなかでたわみつつ持ちこたえるよう設計された。これは意図的な耐震建築の最も早い試みの一つである。

だが、ポンバルの最も静かに革命的な行いは一枚の紙だった。1756年、彼は司教を通じて王国のすべての小教区へ印刷された質問状を送った——十三の問い、回答期限は一か月。揺れはどれほど続いたか。余震は幾度あったか。海、川、泉、井戸に何が起きたか。地はどこで裂けたか。潮は先に引いたか満ちたか、波はどれほどの高さに達したか。事前に奇妙な振る舞いをした動物はいたか。ポルトガル全土から集められた回答は、自然災害に関する最も早い体系的な経験的調査の一つをなした——出来事を道徳化するのではなく、記述しようとする試みである。

これはしばしば地震学の誕生と呼ばれる。それは寛大に過ぎる。器具と波動理論を備えた科学としての地震学は十九世紀のものであり、同じころスペインでもフェルナンド六世のもとで同様の調査が行われていた。ポンバルの調査はまた、彼が1758年に始めたより広範な教区調査、《教区誌》(Memórias Paroquiais)としばしば混同される。そちらは地理と郷土史をめぐる六十問の調査で、地震とはほとんど関わりがない。それでも、十三の問いの背後にある本能——災害とは測られるべき現象だという——は、真の転換を画した。

整然とした格子の上に再建された下町バイシャ・ポンバリーナ
整然とした格子の上に再建された下町バイシャ・ポンバリーナ

預言者——罪の報い

彼に対峙したのは、ガブリエル・マラグリダ神父、当時六十代のイタリア人イエズス会士だった。ブラジルで三十年近く宣教師として過ごし、幻視と聖性の評判を引きずってリスボン宮廷にやって来た人物である。マラグリダにとって、惨事の原因は地質ではなく道徳にあった。1756年1月に書かれた小冊子——《地震の真の原因についての判断》——のなかで、彼はこの揺れをポルトガル人とその宮廷の霊的弛緩に対する神罰だと論じ、ふさわしい応答はモルタルや調査ではなく、悔悛と隠遁と祈りだと説いた。悔い改めずに再建することは、要点をまるごと取り逃がすことだった。

その小冊子を読んで印象的なのは、罪がいかにささやかであるかということだ。神怒の雷鳴にもかかわらず、マラグリダが名指しできた具体的な過ちは、祈るためではなく見られるために弥撒に来る若者の虚栄と、恋文のやり取りだった。摂理を説く陣営も一枚岩ではなかった。亡命したプロテスタント改宗のポルトガル人は、まさに正反対の罪を咎めた——カトリックの聖像崇拝が過剰だ、と。教訓は、天がはっきりと語ったということよりも、誰もが瓦礫のなかに自らの信念の反響を聞いたということにあった。

マラグリダ《地震の真の原因についての判断》の扉
マラグリダ《地震の真の原因についての判断》の扉

ヨーロッパ、神と論争する

揺れはリスボンをはるかに越えて感じられ、それが呼び起こした論争は啓蒙のあらゆる片隅に達した。ヴォルテールは数週のうちに《リスボンの災厄についての詩》を書き上げた。ライプニッツとポープの流行の楽観主義——すべては可能な最善の世界において最善へと向かうという教義——を切り裂く百八十行であり、三年後には《カンディード》でその攻撃をいっそう鋭くする。ルソーは1756年8月の長い手紙で彼に応え、摂理を擁護しつつも、後ろではなく前を向く一手を打った。彼は言う、自然はあの場所に二万軒もの高い家を積み上げようと選んだわけではない、と。リスボンの人々がもっと散らばって、もっと軽やかに住んでいたなら、死者の数ははるかに少なかっただろう。言い換えれば、過ちの一部は人間の選択にあった——災害とは社会が築くものだという、早い時期の論法である。

さらに北のケーニヒスベルクでは、若きイマヌエル・カントが1756年初頭に地震をめぐる三篇の論考を発表した。純粋に物理的な説明——地殻の下で発火する地下のガスと空洞——を求め、神の復讐という問いを意図的にわきへ置いた。細部は誤っていた。だが方法は未来のものだった。

最後の火

マラグリダの小冊子は、ポンバルが待っていた突破口を与えた。イエズス会士はセトゥーバルへ追放され、1758年に国王ジョゼ一世の命を狙う企てが起きると、ポンバルはこの神父を、タヴォラ事件として知られる広大な陰謀のなかへ織り込んだ。ここでは誠実な語りが肝要である。というのも、通俗版——マラグリダは地震が神の罰だと説いたために焼かれた——は、まったくの真実ではないからだ。彼は大逆の罪で有罪とされたが、司祭ゆえに異端審問所の同意なしには処刑できず、しかも反逆の証拠は薄かった。そこでポンバルは自らの兄弟を異端審問所の長に据え、マラグリダは代わりに異端の廉で断罪された。根拠は、獄中の年月に書かれたとされる二冊のとりとめのない預言の書であり——その著作権は裁判でさえ争われ、幽閉に打ち砕かれた精神の産物のごとく読める。

1761年9月21日、前日に始まった儀式ののち、七十二歳の老人は絞め殺され、その亡骸はリスボンのロシオ広場で焼かれた。それはポルトガルで催された最後のアウト・ダ・フェであり、マラグリダはポルトガル異端審問所が死に処した最後の人物となった。国外から見守っていたヴォルテールは慄然とした——そしてその殺害を異端審問所のせいにし、真の張本人が啓蒙の大臣であり、彼がまもなくその同じ法廷を屈服させることになるという皮肉を取り逃がした。

最後に、辛辣なひとひねりが残っている。1772年、王立検閲委員会はマラグリダの小冊子を火刑に処した——その著者を焼いてから十一年後のことである。

リスボン、ロシオ広場での火刑式(アウト・ダ・フェ)
リスボン、ロシオ広場での火刑式(アウト・ダ・フェ)

本当に変わったもの

これを信仰に対する科学の勝利と呼ぶのは、あまりに整いすぎている。多くの教養あるポルトガル人は、自然哲学と神学を和解させようと幾十年も費やしたし、ポンバルのイエズス会との戦争は、理性への愛と少なくとも同じだけ、むき出しの政治的野心に駆られていた。動いたのはより微妙で、より息の長いもの——大地が動いたとき*何をすべきか*という反射である。リスボン以前、答えは惨事を判決として読み、それを宥めることだった。リスボン以後——ポンバルの質問状に、ルソーの高い家々に、カントの地穴に——答えはますます、それを記述し、説明し、次に備えて築くことになった。マラグリダは、その反対を言い張ったがゆえにポルトガルが焼いた最後の人であり、古い世界の何かが彼とともに煙となって立ちのぼった。