1968년 8월 21일 자정을 갓 넘긴 시각, 체코슬로바키아의 하늘은 수송기의 굉음과 탱크 궤도가 갈리는 소리로 가득 찼다. 소련과 그 바르샤바 조약 동맹국 네 나라에서 온 약 50만 명의 병사가 국경을 넘어, 크렘린이 견딜 수 없다고 여긴 실험 — 민주주의를 향해 열리기 시작한 공산주의 — 을 진압하러 밀려들었다. 알렉산데르 둡체크가 ‘인간의 얼굴을 한 사회주의’라는 구호 아래 이끈, 희망에 찬 개혁 운동 ‘프라하의 봄’은 몇 시간 만에 숨통이 끊겼다. 점령은 수십 명의 사망자와 수백 명의 부상자를 남겼고, 탱크보다 오래 살아남을 하나의 메시지를 전했다.

58년이 지난 뒤, 같은 8월의 기념일에, 탱크는 다시 모스크바의 안보라는 이름으로 유럽의 국경을 짓밟으며 나아간다. 프라하에서 키이우로 곧은 선을 긋고 싶은 유혹은 강하고, 둘을 잇는 실제의 실 한 가닥도 있다. 그러나 그 실을 당겨 보면, 차이점은 유사점만큼이나 시사적임이 드러난다 — 그리고 그것은 블라디미르 푸틴이 진정으로 원하는 것이 무엇인지에 대해 많은 것을 말해 준다.

탱크가 밀려온 밤

1968년의 침공은 전쟁이라기보다 규율의 집행이었다. 체코슬로바키아는 이미 소련 진영의 충실한 일원이었고, 그 개혁가들의 ‘죄’란 검열을 완화하고 토론을 허용하며 자국 시민에게 책임지는 사회주의를 그려 본 것뿐이었다. 모스크바는 압도적인 병력으로 응답했다 — 일부 추산으로는 1956년 헝가리 봉기를 진압할 때 동원한 병력의 두 배 — 바로 지루한 교전을 피하기 위해서였다.

체코슬로바키아인들은 순순히 응하지 않았다. 무기를 드는 대신, 그들은 도로 표지판을 떼어 종대를 혼란에 빠뜨리고, 병사들과 논쟁하며, 상징적인 파업을 벌였다. 둡체크는 체포되어 모스크바로 공수되었고, 그곳에서 자국의 ‘정상화’를 여는 굴욕적인 의정서에 서명하도록 강요당했다. 몇 달 뒤, 얀 팔라흐라는 학생이 바츨라프 광장에서 분신했다 — 나라를 뒤덮는 체념에 대한 항의였다. 개혁은 죽었고, 크렘린의 권력자들은 이웃을 굴복시키기 위해 어디까지 갈 각오가 되어 있는지 보여 주었다.

제한 주권의 독트린

잔해 속에서 하나의 공식이 나왔다. 1968년 가을, 소련 언론은 훗날 서방이 브레즈네프 독트린이라 부를 것을 명료히 했다. 사회주의 국가들은 주권을 누리되, 그 주권은 결코 사회주의 진영을 떠나는 데 쓸 수 없다는 것이다. 어딘가에서 체제가 위험에 처했다고 판단되면, 진영 전체 — 곧 모스크바 — 가 개입할 권리를 가졌다. 그것은 문이 안쪽으로만 열리는 집의 주권이었다.

오늘날 러시아에서 그 메아리는 틀림없다. 블라디미르 푸틴이 우크라이나에게 동맹을 선택할 진정한 권리가 없다고, 그 유럽으로의 선회가 실은 러시아 문 앞에서 꾸며진 서방의 음모라고 우길 때, 그가 되살리는 것은 바로 같은 본능이다 — 어떤 민족은 스스로의 방향을 정할 완전한 자유가 없다는 것. 어휘는 바뀌었다 — 이제 사회주의 수호를 말하지 않는다 — 그러나 모스크바가 이웃의 미래에 거부권을 쥔다는 근본 전제는 놀랍도록 질기다.

바뀐 것은 접착제다. 브레즈네프의 진영은, 적어도 공식적으로는, 공유된 하나의 이데올로기로 묶여 있었다. 푸틴에게는 그에 견줄 신조가 없다. 그 자리에 그는 더 오래되고 더 흐릿한 것을 짜맞추었다 — ‘러시아 세계(루스키 미르)’라는 관념이다. 모스크바를 중심으로 한 문명이며, 그 미치는 범위는 당원증이 아니라 언어와 신앙과 기억으로 측정된다. 그것은 강령이라기보다 정서이며, 개종이 아니라 복종을 요구한다.

푸틴이 용서할 수 없는 역전

여기서 1968년과의 유비는 삐걱대기 시작한다. 지도가 뒤집혔기 때문이다. 한때 바르샤바 조약에 탱크를 공급하던 나라들 — 폴란드, 체코슬로바키아의 계승국들, 헝가리, 루마니아, 불가리아, 그리고 소련 자체의 일부였던 발트 3국 — 은 오늘날 모두 나토 회원국이다. 브레즈네프가 동유럽을 결속하려 세운 동맹은 거의 통째로 반대편으로 넘어갔다.

이 역전이야말로 푸틴 세계관의 한복판에 난 상처다. 그가 소련 붕괴를 20세기 ‘최대의 지정학적 재앙’이라 표현한 것은 흔히 향수로 인용되지만, 오히려 의도의 선언으로 읽는 편이 낫다. 브레즈네프가 이미 소유한 제국을 지키고 있었다면, 푸틴은 이미 손에서 빠져나간 제국을 재건하려 한다. 그것은 훨씬 더 어려운 과업이며, 수단의 차이를 설명한다. 제 클럽의 탈선한 회원을 훈육하는 것과, 30년 전에 떠나 당신과 얽히고 싶어 하지도 않는 주권 국가를 힘으로 끌어오는 것은 별개다. 그것은 피 흘리지 않는 점령과 서명된 의정서로는 이룰 수 없다. 그것은 전쟁을 요구한다.

왜 새로운 바르샤바 조약이 아닌가

그래서 대중적인 축약 — 푸틴이 나토에 맞서 바르샤바 조약을 되살리기를 꿈꾼다는 것 — 은 정서는 붙잡아도 실체는 놓친다. 바르샤바 조약은, 그 충성이 아무리 강요된 것이었다 해도, 이데올로기적으로 결이 맞는 국가들의 공식적·다자적 동맹이었다. 푸틴은 그런 것을 전혀 지휘하지 못한다. 그의 블록 구축 시도 — 유라시아경제연합, 집단안보조약기구 — 는 얄팍하고 올이 풀려 가고 있다. 후자는 러시아가 도움이 필요할 때 눈에 띄게 달려오지 못했고 점점 무의미해지고 있다. 사단을 보내려 대기하는 종속 정부의 명단도, 그들을 묶는 이데올로기도, 그 뒤에 버티는 제2의 초강대국도 없다.

누가 누구인가의 문제도 있다. 우크라이나는 훈육당해야 할 러시아 주도 동맹의 일원이었던 적이 없다. 1991년 이래 독립 국가로서 더 멀리 벗어나려 하는 것이지, 내부에서 스스로를 개혁하려는 위성국이 아니다. 1968년 모스크바는 장벽의 제 편에 있는 문을 닫고 있었다. 2022년에는 남의 집 문을 걷어찼다. 이 구별은 중요하다. 그것은 이 전쟁을 힘의 과시가 아니라 — 많은 분석가가 보기에 — 약함의 고백으로 다시 자리매김하기 때문이다. 힘으로 강요해야 하는 영향력이란, 더는 다른 무엇으로도 지탱할 수 없게 된 영향력이다.

벨라루스, 마지막 위성국

21세기의 고전적 위성국이 어떤 모습인지 보고 싶다면, 사실 남은 사례는 단 하나, 벨라루스뿐이다. 알렉산드르 루카셴코는 2020년 자신의 통치에 맞선 대규모 시위 이래 정치적으로 크렘린에 의존해 왔고, 자국을 점점 더 깊숙이 모스크바의 품으로 접어 넣었다 — 명목상의 ‘연합국가’, 2022년 침공의 발진 기지, 그리고 올해부터는 러시아 핵무기의 배치처이며, 그 배치는 푸틴과 루카셴코가 함께 참관한 합동 훈련에서 예행되었다. 민스크는 프라하의 개혁가들이 넓히려다 목숨을 잃은 주권의 상당 부분을 내주었다.

그러나 벨라루스는 규칙을 부각하는 예외다. 그것이 러시아와 묶인 것은 공유되고 자유로이 받아들인 사업 때문이 아니라, 다른 후원자가 바닥난 고립된 통치자의 개인적 생존 때문이다. 이는 되살아난 바르샤바 조약이 아니다. 그것의 가장 창백한 모조품일 뿐이다 — 신념이 아니라 강압으로 붙들린 단 하나의 종속적 고객이, 잃어버린 동맹국들의 성좌를 대신하고 있다.

보존된 제국이 아니라, 재건된 제국

이 가운데 어느 것도 전쟁의 더 깊은 원인을 둘러싼 논쟁을 매듭짓지는 못하며, 정직함은 반대편 주장을 인정할 것을 요구한다. 러시아 정부와, 서방 현실주의 사고의 한 흐름은, 나토가 러시아 국경을 향해 확장한 것 자체가 도발이었으며, 모스크바의 반응은 그 잠식에 대한 방어적 대응이지 제국적 기획이 아니라고 우긴다. 다른 이들은, 갓 자유를 얻은 동유럽 나라들이 나토를 택한 것은 바로 1968년을 기억했기 때문이며, 그들의 선택을 서방의 강요로 취급하는 것은 그들의 주체성을 부정하던 옛 태도를 되풀이할 뿐이라고 맞선다. 이 논쟁은 정말로 열려 있고, 올여름의 짧고 비틀거린 휴전 — 요란하게 발표되었다가 며칠 만에 사라진 — 은 어떤 해결도 여전히 얼마나 멀리 있는지를 보여 준다.

기념일이 밝혀 주는 것은 방정식이 아니라 심성의 연속이다. 1968년의 프라하에서 오늘의 키이우까지, 한 강대국은 이웃의 자유는 협상 가능하되 자신의 안보는 그렇지 않다고, 러시아 국경에 접한 민족은 그 주권을 빌린 것으로만 지닌다고 거듭 우겨 왔다. 브레즈네프는 제국이 열리는 것을 막으려 탱크를 보냈다. 푸틴은 제국을 힘으로 다시 짜맞추려 자신의 탱크를 보낸다. 58년을 사이에 두고 두 8월을 잇는 비극은, 러시아에 이웃한 나라는 결코 스스로의 길을 온전히 선택할 자격이 없다는 같은 확신이며 — 그리고 우크라이나에서 다시 확인된 같은 발견, 즉 이 한 점에서 굴복하느니 차라리 죽겠다는 사람들이 있다는 사실이다.