앨리사 몽크스는 사진 같은 정밀함이 추상으로 무너지기 시작하는 경계에서 작업하는 미국의 사실주의 화가다. 그의 그림에서 인간의 몸은 완전히 눈앞에 있으면서도 동시에 손이 닿지 않는 곳으로 미끄러진다. 1977년 뉴저지주 리지우드에서 여덟 남매 중 막내로 태어났고, 화가이자 도예가였던 어머니의 영향으로 여덟 살부터 유화를 시작했다. 뉴욕 뉴스쿨에서 공부한 뒤 1999년 보스턴칼리지를 졸업했으며, 피렌체의 로렌초 데 메디치 인스티튜트에서 수학했다. 2001년에는 구상 드로잉과 해부학, 전통 회화 기법으로 알려진 뉴욕 아카데미 오브 아트에서 석사학위를 받았다. 2006년 캘리포니아 풀러턴칼리지 레지던시를 거쳤고, 브루클린 윌리엄스버그를 기반으로 동세대에서 가장 독자적인 구상회화 세계 중 하나를 구축했다.
장막 뒤의 몸
몽크스를 이해하려면 무엇을 그리는지와 어떻게 그리는지를 나누어 볼 필요가 있다. 둘 사이의 마찰이야말로 작품의 실제 주제이기 때문이다. 그는 오랫동안 가장 사적이고 무방비한 몸을 그렸다. 목욕하거나 샤워하고, 물에 잠기거나 유리에 눌린 인물이며 모델은 자주 작가 자신이었다. 고전적 전통의 이상화된 누드가 아니라 동작 중간에 붙잡힌, 부드럽고 붉으며 평범하기에 더욱 당혹스러운 몸이다.
관객과 인물 사이에는 물, 수증기, 김 서린 유리, 투명 비닐, 후기 작품에서는 나뭇잎이라는 물리적 막이 놓인다. 이 막이 의미를 운반한다. 물을 통과하거나 차가운 유리에 맺힌 빛은 눈이 기대하는 정보를 굴절시키고 번지게 하며 녹여 버린다. 어깨는 옅은 색면이 되고, 물방울은 눈을 확대해 비틀며, 수증기는 익숙한 얼굴을 유령 같은 암시로 바꾼다. 그림은 거의 눈치채지 못하는 사이 묘사에서 순수한 물감으로 넘어가며 세밀한 초상이자 추상적 흔적의 장이 된다.
압력을 받는 사실주의
이 이중성이 몽크스를 표면적으로 닮아 보이는 포토리얼리즘과 구분한다. 1960~70년대의 고전적 포토리얼리스트들이 차갑고 기계처럼 매끈한 사진의 충실성을 추구했다면, 몽크스는 사진을 넘어가기 위해 사진 자료를 사용한다. 두껍고 몸짓이 드러나는 붓질과 풍부한 임파스토는 손의 흔적을 남긴다. 추상은 사실적 이미지 위에 덧씌운 효과가 아니라 사실주의가 압력 아래에서 변한 결과다.
그의 작업은 드가와 보나르를 잇는 목욕하는 인물과 가려진 인물의 회화적 대화, 그리고 오늘날 ‘디스럽티드 리얼리즘’이라 불리는 경향에 놓인다. 시각적 방해를 결함이 아니라 표현 수단으로 보는 흐름이다. 장막은 지각에 관한 주장으로 변한다. 우리는 다른 사람을 거리와 기억, 욕망, 제한된 관점을 통해서만 본다. 김 서린 유리는 이 조건을 문자 그대로 보여 준다. 인물은 노출되는 동시에 보호받고, 관객에게 주어지면서도 감춰진다.
상실과 통제할 수 없는 외부
전환점은 어머니가 폐암으로 세상을 떠난 2012년이었다. 그전까지 무대는 욕실과 수영장 같은 통제 가능한 실내였다. 이후 풍경과 나뭇잎, 날씨를 그림으로 받아들였고 우연이 흔적을 남기도록 캔버스를 밤새 야외에 두기도 했다. 통제된 내부는 통제할 수 없는 외부로 바뀌었다. 회화는 상실이 강요하는 통제력의 부재를 연습하는 방식이 되었다.
몽크스는 2015년 TEDxIndianaUniversity 강연에서 이러한 외부로의 이동을 성숙기 작업을 움직이는 생각으로 설명했다. 장막을 버린 것은 아니다. 가지와 잎, 날씨와 불확실한 풍경이 샤워 유리와 물의 역할을 이어받았다. 자연은 인물이 나타났다가 사라지는 또 하나의 표면이 되었다.
교육과 『디 아메리칸스』
몽크스는 뉴욕 아카데미 오브 아트를 비롯해 유럽과 북미의 여러 기관에서 워크숍과 강연, 멘토링을 진행한다. 사진 복사를 넘어서는 길을 찾는 젊은 구상화가들에게 중요한 기준점이다.
2018년에는 FX 드라마 『디 아메리칸스』의 여섯 번째이자 마지막 시즌을 위해 미리엄 쇼어가 연기한 말기 환자이자 화가 에리카의 그림과 드로잉을 제작했다. 작품들은 단순한 소품이 아니라 등장인물이 말하지 못하는 감정을 표현하는 서사의 일부였다. 에릭 피슬과 루치아노 베네통의 개인 컬렉션, 풀러턴칼리지와 사바나 예술디자인대학 등에 작품이 소장되어 있고, 독일 쿤스트뮤지엄 알렌에서도 전시되었다.
Be Perfectly Still
2022년 캘리포니아 산루이스오비스포 미술관은 첫 미술관 회고전 Be Perfectly Still을 열었다. 초기의 물 연작부터 팬데믹 시기까지 약 15년의 작업을 아우른 전시였다. 샤워 수증기 뒤의 유령 같은 인물을 그린 It’s All Under Control은 오랫동안 사용해 온 장막의 언어를 집단적 불안의 정밀한 이미지로 바꾸었다.
전시 제목은 핵심 모순을 담는다. 관찰과 포즈, 회화의 바탕이 되는 사진에는 정지가 필요하지만 몽크스의 캔버스에서 아무것도 실제로 멈춰 있지 않다. 물은 움직이고 응결은 쌓이며 잎은 떨린다. 물감은 물질성을 주장하고 막 뒤의 사람은 보임과 지워짐 사이를 오간다.
갈망이 한계와 만나는 곳
최근 개인전 Where Longing Meets Limits는 2023년 뉴욕주 사우샘프턴의 MM Fine Art Gallery에서 열렸다. 전속 갤러리인 뉴욕 Forum Gallery의 2024년 Spring Forward와 2025년 25 New Works for the New Year에도 참여했다. 2026년 6~10월 그리스 미코노스 Rarity Gallery 그룹전, 9월 12일~10월 28일 펜실베이니아 Werring Contemporary의 Disrupted Realism, 2027년 1~4월 독일 비스바덴 Galerie Rother의 Hope & Resilience가 이어진다.
몽크스는 20년 전 스스로 세운 풍부한 문제를 계속 밀어붙인다. 추상과 팽창하는 디지털 이미지 장치 사이에서 사실주의 기법의 권위를 목적이 아니라 수단으로 사용해 선명하게 볼 수 없는 것, 타인과 우리 자신 안에서 영원히 유리 뒤에 남는 부분을 그린다.
