16世纪初的几年里，文艺复兴时期最负盛名的三位艺术家同时在罗马工作：列奥纳多·达·芬奇、米开朗基罗·博那罗蒂和拉斐尔·桑齐奥。这种巧合令后世难以抗拒，也常被理想化为天才之间的黄金友谊：三位巨匠在同一片罗马天空下交流思想。
现实却更加尖锐，也更具人性。他们并非朋友，而且每两人之间的关系也不尽相同。达·芬奇和米开朗基罗此前已在佛罗伦萨相遇并发生冲突；拉斐尔仔细研究过这两位上一代大师；而米开朗基罗后来更把拉斐尔视为危险的竞争者。钦佩与影响同竞争、怨怼以及后世记载中的几次侮辱并存。没有可靠史料记载三人曾共同聚会，但这并不意味着他们彼此不认识，或者从未有过交集。
一座为竞争而生的城市
教皇们搭好了舞台。好战而被称为“战士教皇”的儒略二世召集一流艺术家，希望让罗马重现古代的辉煌；他的继任者、出身美第奇家族的利奥十世继续让委托与资金源源不断地流动。如此丰厚的赞助必然带来激烈竞争，教皇宫廷也成了野心不断加压的熔炉。1512年末，米开朗基罗刚刚公开西斯廷礼拜堂穹顶画。这项持续四年、由他勉强接受的工作令他精疲力竭、浑身疼痛；他亲自写下的讽刺诗便描述了作画时被迫保持的姿势。几步之外，年轻的拉斐尔正在绘制教皇居所，也就是今天所称的“拉斐尔房间”，同时还装饰银行家阿戈斯蒂诺·基吉位于台伯河畔的别墅。1513年初儒略二世去世、利奥十世登上教皇宝座后，局势随之改变。同年9月，61岁的达·芬奇带着笔记本和未完成的画作来到罗马，住进梵蒂冈观景楼的一套房间。
因此，三位艺术家大约有三年时间同时在这座城市活动。然而，空间上的接近并不等于友谊。要理解他们之间的关系，还必须回到佛罗伦萨。
旧日争端：达·芬奇与米开朗基罗
当两人的事业再次在罗马交汇时，达·芬奇与米开朗基罗之间的紧张关系早已存在。两人相差23岁，性情与公众形象也截然不同。达·芬奇讲究优雅的宫廷礼仪，探索的问题远远超出绘画领域；米开朗基罗则以直率、孤僻和近乎狂烈的专注闻名。接近他们所处时代的史料把两人的相遇描述得相当尖锐，不过其中一些最生动的细节来自后来记录的轶事。
这场摩擦有一个得到文献证实的场景。1504年1月25日，达·芬奇参加了佛罗伦萨的一个委员会，负责决定米开朗基罗巨型大卫像的安放地点。他建议把雕像置于领主广场长廊之下。现存记录只记载了他的提议，并未说明动机；所谓他想保护大理石，或者想隐藏一件令自己嫉妒的杰作，都是后人的解释。大约同一时期，佛罗伦萨共和国更直接地让两位艺术家展开竞争，分别委托他们为旧宫议事大厅创作巨幅战争场景：达·芬奇的安吉亚里之战和米开朗基罗的卡希纳之战。两幅壁画都未完成，但相关准备画稿与纸本大样却成为整整一代艺术家的课堂，其中就包括年轻的拉斐尔。
最生动的一段故事来自16世纪30年代的佛罗伦萨手稿《加迪亚诺匿名手稿》。据记载，一群绅士在圣三一教堂附近讨论但丁的一段文字，请恰好路过的达·芬奇加以解释。看到米开朗基罗走来，达·芬奇便说他可以为众人解读。米开朗基罗认定自己受到了嘲弄，于是转向年长的达·芬奇，当面揭开他最著名的失败：他曾为米兰的斯福尔扎家族设计一匹青铜马，却始终无法铸成，最终只得放弃；那些轻信他的米兰人实在愚蠢。说完，他转身离去。编年史称，达·芬奇则满脸通红地留在原地。
后世研究者对达·芬奇那句话的用意看法不一。有人认为，鉴于米开朗基罗深爱但丁，这是真诚的礼让；也有人把它解读为讥讽。手稿叙述简短，无法裁定哪一种解释正确。但米开朗基罗的回答所刺中的伤口十分清楚：从未完成的青铜马、那项夭折的宏大工程，以及始终伴随达·芬奇的“无法完工”之名。
达·芬奇则在自己的文字中批评绘画里对解剖结构的夸张，把肌肉过度发达的人物比作一袋袋坚果。这段话经常被视为针对米开朗基罗肌肉型裸体形象的隐晦攻击。然而，达·芬奇并未点名，因此无法确定批评对象。
这里必须保持谨慎，因为流行叙事往往超越证据。没有任何私人自白能够证明两人彼此憎恨。我们拥有的是一组零散证据：佛罗伦萨的竞争、瓦萨里所说的两人之间存在强烈蔑视、加迪亚诺匿名手稿中的轶事，以及达·芬奇对夸张肌肉的批评——这或许与米开朗基罗有关。整体图景颇具说服力，但史料不足以把每一次分歧都变成有文献证实的仇恨。
梵蒂冈之战：米开朗基罗与拉斐尔
米开朗基罗与拉斐尔在罗马的竞争有更多文献支持，不过最清晰的直接证据首先说明的是米开朗基罗本人的想法。建筑师布拉曼特与拉斐尔一样来自乌尔比诺地区，他积极提携这位年轻画家；塞巴斯蒂亚诺·德尔·皮翁博等艺术家则靠近米开朗基罗。这些联盟不断变化，但教皇的赞助让争执具有了非同寻常的分量。
米开朗基罗相信对方阵营想要毁掉自己，而且把这种想法写了下来。在一封保存至今的信中，他直接指责竞争者导致自己珍爱的儒略二世陵墓工程中断。他写道，自己与教皇之间的全部矛盾都源自布拉曼特和拉斐尔的嫉妒，两人曾密谋让他身败名裂。他随后又加上一句既是挖苦也是自夸的话：拉斐尔完全有理由嫉妒，因为他懂得的一切艺术都来自米开朗基罗。这是极少数由米开朗基罗亲笔留下、毫不含糊地展现其蔑视的文献之一。
这场竞争最著名的视觉表达至今仍留在梵蒂冈的一面墙上。拉斐尔约于1509至1511年绘制的《雅典学院》汇聚古代哲学家，其中若干面孔传统上被认为来自当时的艺术家。人们常说柏拉图具有达·芬奇的特征，而欧几里得像布拉曼特，但这些身份并未得到学界一致认可。梵蒂冈博物馆把前景中沉思的赫拉克利特认定为米开朗基罗的肖像，把最右侧的人物认定为拉斐尔本人。赫拉克利特并未出现在保存下来的准备纸本大样中，而是在壁画创作后期才被加入。根据源自瓦萨里的说法，拉斐尔看到尚未完成的西斯廷礼拜堂穹顶后，才把这位竞争者纳入《雅典学院》。这个人物究竟是致敬、竞争姿态，还是两者兼有，至今仍有争论。
街头版本的竞争更具喜剧色彩，但作为历史材料也更加脆弱。一部编年史称，两人在圣彼得大教堂附近相遇。拉斐尔衣着考究，身边围着许多学生与仰慕者；一向独来独往的米开朗基罗讥讽道：“瞧，一位队长带着他的随从。”据说拉斐尔回敬说，米开朗基罗像刽子手一样独自走动。这个场景完美概括了两种相反的性情——宫廷人物与隐士——但我们应把它当作传统轶事，而不是逐字记录的真实对话。
竞争甚至影响到祭坛画。1516年末，枢机主教朱利奥·德·美第奇委托创作两幅大型作品：拉斐尔负责后来成为《基督显圣容》的画作，塞巴斯蒂亚诺·德尔·皮翁博负责《拉撒路复活》。米开朗基罗为塞巴斯蒂亚诺笔下的人物提供了素描和建议。这两项配对委托实际上演变为拉斐尔与米开朗基罗阵营之间的代理较量。
被挤到边缘的魔法师
那么，当年轻艺术家主导罗马的大型公共工程时，住在观景楼的达·芬奇又如何呢？61岁的他已经是传奇，却没有得到能够与同辈相比的纪念性教皇委托。他继续研究解剖学、光学、水力学和镜面，同时反复完善《蒙娜丽莎》和《施洗者圣约翰》等画作，后来又把它们带往法国。
达·芬奇留下大量未完成作品的名声，也出现在瓦萨里讲述的一则故事中。据说，利奥十世交给他一项委托后，他还未落下一笔，就开始蒸馏油与草药来制作清漆。教皇抱怨，一个尚未开始便先考虑结尾的人永远无法完成任何事情。这个轶事能说明达·芬奇的名声，却不能被视为教皇原话的逐字记录。他在这一时期的笔记中有一句常被译为“美第奇造就了我，美第奇也毁掉了我”。这句话经常被理解为对赞助人的苦涩判决，但上下文与其中的双关语使含义并不像译文所暗示的那样确定。1516年，达·芬奇接受法国国王弗朗索瓦一世的邀请，收起笔记本与画作，永远离开意大利。他于1519年在法国去世。
无法证实的三人聚会
尽管关于“罗马三大天才”的文字汗牛充栋，却没有可靠史料记载达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔曾在某个特定场合共同聚会。没有三人共进晚餐、一起拜访工作室或展开三方对话的文献。缺乏记录并不能证明这样的会面从未发生。更重要的是，这也不意味着他们彼此陌生。达·芬奇和米开朗基罗曾在佛罗伦萨相遇；拉斐尔研究过两人的作品，并活跃于同一个艺术世界；米开朗基罗则明确把拉斐尔称为竞争者。《雅典学院》提供了一种强有力的象征性结合：拉斐尔把自己画入其中，也留下米开朗基罗可辨认的肖像；许多学者还在柏拉图身上看到了达·芬奇的面貌。
每个人对其他两人的存在和作品都有所意识，这进一步加强了那个时代的创造性压力：达·芬奇研究光与自然，米开朗基罗塑造纪念碑般的人体，拉斐尔则展现出吸收两位前辈教诲并将其转化为新事物的非凡能力。他们属于三个不同世代——达·芬奇生于1452年，米开朗基罗生于1475年，拉斐尔生于1483年——而三人在罗马的重叠期既短暂又耀眼。几年之内，达·芬奇于1519年去世，拉斐尔则在1520年以37岁之龄早逝。米开朗基罗比两人多活了四十余年，直到1564年去世前仍在不断改变艺术与建筑。