美国宪法约有四千五百字，其中没有一个字是「奴隶制」。1787年夏天聚集在费城的那些人，煞费苦心地回避这个词，转而使用委婉的说法：「其他人」「此类人」「负有劳役或劳动义务之人」。然而，他们不愿点名的这一制度，却被至少三处缝进了这份文件。这种沉默是刻意为之，是一种用隐形墨水写下的国族难堪。起草者清楚自己在做什么，也清楚后世将如何读解。
一个刚刚向世界宣告人人生而平等的世代，怎么会在同一口气里，去保护一个人对另一个人的所有权？答案并非开国者未能看清这一矛盾。他们中的许多人看得痛切分明。答案是：他们选择了联邦而非良知，并对自己说，清算可以等待。它无法等待。
会场里的人
出席制宪会议的五十五名代表中，约有二十五人拥有被奴役者。这绝非边缘存在；它约占会场的百分之四十五，且包括会场中一些最有权势的声音。然而代表们的看法远非一致。乔治·华盛顿将在遗嘱中释放他所奴役的劳工。本杰明·富兰克林早已释放了他曾奴役的人，并将用生命最后的数月推动废奴。亚历山大·汉密尔顿将成为终结奴隶制的倡导者。
因此，这场会议并非亲奴隶制的南方与反奴隶制的北方之间的简单对撞。它是一间满是良知纠缠、利益相争之人的会场——其中许多人至少在抽象层面认同奴隶制是道德污点，而几乎无人愿意为铲除它而炸毁脆弱的联邦工程。私下的不以为然与公开的按兵不动之间的这道裂缝，正是整场悲剧转动的枢纽。
五分之三的迷思
宪法中没有哪一部分比「五分之三妥协」更被误解。人们常被教导、也普遍相信，该条款宣布被奴役者相当于五分之三个人，是一种对灵魂的荒诞算术。这并不是那个数字的含义，而这一区别至关重要。
争斗关乎政治权力。新国会的代表席位将以人口为基础，于是问题变成：谁的人口算数？南方各州希望把他们那些既无权利、也无选票的被奴役者，计入决定各州在众议院席位数的总数之中。北方各州与较小的州则反对，认为这将在他们拒绝以公民相待的人的背上，把巨大的权力交给南方。五分之三这个数字是一个讨价还价的公式，借自邦联国会早先的一场税收辩论，用以近似奴隶劳动被赋予的经济价值。它是代表权与征税的量度，而非「一个人是一个人的一部分」这样的哲学论断。
讽刺的是，真相可以说比迷思更糟。该条款按五分之三把被奴役人口计入代表权，却对这些人分文不予，从而在数十年间膨胀了蓄奴各州的政治肌肉。历史学家把这一结果称为「奴隶权势」（Slave Power）：一个在国会与选举人团中远大于其自由人口所应得的南方集团。这份额外的分量左右了总统选举，塑造了最高法院，并使反奴隶制的立法几乎无从通过。这一妥协不只是容忍了奴隶制，更以权力奖赏了它。
扬言退出的威胁
既然那么多代表厌恶奴隶制，他们为何不干脆将其取缔？因为来自深南方的代表明白告诉他们，他们会退出。南卡罗来纳与佐治亚清楚表明，若宪法限制跨大西洋奴隶贸易，两州将拒绝加入联邦。这不是历史学家推断出的虚张声势；这是在会场上公开言明的。
结果是美国历史上最丑陋的交易之一。会议议定，在二十年内、直至1808年，联邦政府不得限制被奴役者的输入。作为交换，南方接受了一项条款，允许联邦政府通过有利于北方航运利益的商业与航运法律。人与运费关税被放上了同一杆秤。同一天，代表们还批准了一项逃奴条款，要求在联邦支持下，把逃离奴役的人送还给声称拥有他们的人。宪法在别处又授权联邦政府镇压国内叛乱——这是一个承诺：联邦武力可以掉转矛头对付奴隶起义。
甚至一些蓄奴者也感到厌恶。马里兰的路德·马丁本人就拥有奴隶，他辩称奴隶贸易「与革命的原则相悖，且有辱美国的品格」。弗吉尼亚的乔治·梅森，另一位蓄奴者，警告会议说，奴隶制既碾碎被奴役者，也同样腐蚀奴役者：「每一个奴隶主生来都是小暴君，」他说。「他们把上天的审判招致到一个国家头上。」两人都未能说服来自查尔斯顿与萨凡纳的代表——那些人握着最后的王牌，且心知肚明。
呐喊的声音
终结奴隶制的诉求并非在美国历史的稍后才到来；它在立国之初便已在场。贵格会数十年来一直递交反对人身奴役的请愿，谴责其与基督徒良知不容，他们构成了最早的有组织废奴社团的中坚。会议内部，宾夕法尼亚代表古弗尼尔·莫里斯痛斥奴隶制为道德上的可憎之物，并抨击为之辩护的南方代表。
最著名的抗议来自与立国相关的最年长者。年逾八旬、行将就木的本杰明·富兰克林，担任宾夕法尼亚促进废除奴隶制协会的会长。在他最后的公共行动之一中，他签署了一份日期为1790年2月3日的请愿书，敦促这个史上第一届国会正视这一制度。请愿书请求立法者「设法从美国人民的品格中除去这一自相矛盾之处」，并「向这一受苦的种族推行仁慈与正义」。它于2月12日提交众议院、2月15日提交参议院，随即引爆。亲奴隶制的国会议员勃然大怒。参议院拒绝采取行动。众议院一个委员会对其加以研究，并于1790年3月5日断定，宪法禁止国会在1808年之前触碰奴隶贸易，随后悄然将请愿束之高阁。六周后，富兰克林去世。这个国家在其政府的第一届会期便听到了废奴的论证，却选择了别过头去。
也许不曾存在的联邦
这把我们引向萦绕整个故事的问题：倘若起草者把废奴写入宪法，这个年轻的国家是否会当场碎裂？
在此，历史让位于有据的推测，而历史学家意见不一。主流观点相信深南方的说法。南卡罗来纳与佐治亚仅因限制奴隶贸易便扬言退出；一项对奴隶制本身的宪法禁令，几乎必然会把它们——很可能还有其他南方各州——彻底逐出联邦。按这种解读，1787年不会有我们所知的美国，只会有一个更小的北方邦联，以及一个或多个明确建立在奴隶制之上的独立南方共和国——由于全然没有全国性的反奴隶制压力，很可能扎根更深、存续更久。依此逻辑，这一妥协是建国的阴森代价。
一个相互竞争的传统，在一代人之后由废奴主义者威廉·劳埃德·加里森最为激烈地道出，坚持认为以那种代价换来的联邦不值得拥有。加里森那句名言把宪法斥为「与死亡立约、与地狱结盟」。在这种看法里，开国者面对的是一个真实的道德抉择，而他们选错了；任何政治权宜的算计，都无法免除他们把奴役写进一个自称自由的共和国之宪章的罪责。两种立场可以同时成立：1787年的废奴在政治上几乎不可能，而它的缺席却仍是一场以尸首计数的灾难。
被推迟的清算
开国者所推迟的，他们并未阻止。1787年的种种妥协并未了结奴隶制问题；它们把这问题武装了起来。蓄奴各州被膨胀的权力，引发了一连串愈发绝望的交易：1820年的密苏里妥协、1850年妥协、堪萨斯-内布拉斯加法案。每一次都买来几年不安的和平，每一次都让最终的碰撞更大。代表们一个下午便批准的逃奴条款，直到1861年才在实践中被打破——那一年，内战开打的头一年，一位联邦将军拒绝把逃出的男男女女送回奴役之中。
那场战争，美国历史上最血腥的战争，正是开国者挥手推向未来的清算。它夺去的美国人性命多于此前此后的任何一场冲突，而它的终结，唯有等到1865年批准的第十三条修正案——它终于把它的起草者七十八年前如此小心回避的那个词写进宪法，宣告奴隶制与非自愿劳役均不得存在于美国。起草者不敢开口点名的那块污渍，终于被擦去——却是用鲜血，且由一个不得不去打那场其祖辈选择推迟之战争的世代来完成。