Hace falta una linterna. Es lo primero que se aprende en la ciudad subterránea de Naours y la razón por la que su mayor tesoro pasó inadvertido durante más de un siglo. A treinta y tres metros bajo una colina baja y verde de Picardía, en un corredor de creta donde la temperatura apenas se aparta de los diez grados, el haz de luz encuentra algo en la pared que obliga a detenerse: un nombre escrito con lápiz corriente, de trazo firme, seguido de un lugar y una fecha. Wilfred. Nueva Gales del Sur. Julio de 1916.

Lo escribió a pocos kilómetros y pocas semanas del peor día de la historia militar de su país. La ofensiva del Somme trituraba los campos sobre su cabeza. Y él había bajado allí, en su día libre, para visitar el lugar.

La ciudad subterránea de Naours, catorce kilómetros al norte de Amiens, es uno de los enclaves patrimoniales más extraños de Francia y también uno de los más malinterpretados. A menudo se la presenta como un búnker de guerra excavado para proteger a soldados de la artillería. No fue eso. Fue una aldea que, a lo largo de los siglos, aprendió a desaparecer bajo tierra; y los soldados que dejaron sus nombres en las paredes no se estaban escondiendo. Hacían turismo.

Una ciudad excavada por miedo

La meseta de creta del norte de Francia es blanda, seca y fácil de cortar. Desde la Edad Media se extrajo allí piedra para construir y marga para fertilizar los campos. Lo que distingue a Picardía es lo que ocurrió después. Esta fue una de las franjas de Europa invadidas con mayor frecuencia, un corredor natural para los ejércitos que marchaban entre los Países Bajos y París. Aproximadamente desde el siglo XV, los campesinos comenzaron a transformar antiguas canteras en refugios. En dialecto picardo, esconderse se dice mucher, y por eso estos escondites reciben el nombre de muches. Decenas de ellos sobreviven en el Somme, el Norte y el Paso de Calais.

Naours es el mayor y más complejo de todos. En su apogeo, la red alcanzó unos dos kilómetros de galerías —veintiocho en total— organizadas como calles y bordeadas de habitaciones agrupadas en manzanas, con salas comunes y una capilla. El número de estancias varía, según lo que se contabilice, entre unas ciento treinta y trescientas, pero la escala no admite discusión: era un asentamiento capaz de absorber a una aldea entera, quizá dos mil personas, junto con su ganado y sus reservas de alimentos.

El detalle que mejor resume la inventiva del lugar son las chimeneas. Una ciudad oculta necesita fuego; el fuego produce humo; y el humo delata. Por eso, los constructores abrieron conductos horizontales a través de la creta hasta conectarlos con la chimenea de una casa corriente en la superficie. El humo de dos mil personas escondidas salía por el hogar de una granja, y un ejército que pasara de largo no veía nada que justificara detenerse.

Cuando la excavación alcanzó su apogeo

Los relatos populares suelen llevar el refugio hasta lo más profundo de la Edad Media, con una versión romántica en la que campesinos aterrados huían bajo tierra de los saqueadores vikingos. Es posible que las canteras sean antiguas, pero la arqueología cuenta una historia más precisa sobre el momento en que Naours fue realmente habitado. Las excavaciones coordinadas por el Instituto Nacional de Investigaciones Arqueológicas Preventivas de Francia, Inrap, recuperaron inscripciones, monedas, cerámica y balas de mosquete que apuntan a una ocupación intensa a comienzos del siglo XVII, durante la Guerra de los Treinta Años, cuando los ejércitos atravesaban una y otra vez el norte de Europa, incendiando y saqueando a su paso. Los siglos XVI y XVII, y no el IX, fueron la gran época de las muches.

Conviene hacer una advertencia a quien investigue el tema: varias fuentes francesas por lo demás fiables sitúan este auge a comienzos del siglo XVIII y, al mismo tiempo, lo relacionan con la Guerra de los Treinta Años, que transcurrió entre 1618 y 1648. La guerra está bien citada; el siglo es un desliz que se ha copiado de una página a otra.

La paz, cuando llegó, cambió a los ocupantes en lugar de vaciar los túneles. Durante el reinado de Luis XVI, las galerías fueron tomadas por los faux-sauniers, los contrabandistas de sal que burlaban la odiada gabelle, el impuesto sobre la sal, y que instalaron allí un depósito. Un refugio para sobrevivir se convirtió, siguiendo la misma lógica del ocultamiento, en un almacén para el delito. Tras la Revolución, las visitas disminuyeron, las entradas quedaron selladas y la ciudad bajo la colina cayó en el olvido.

El sacerdote de la linterna

La ciudad reapareció en diciembre de 1887, cuando el sacerdote del pueblo, el abate Ernest Danicourt, arqueólogo aficionado y entusiasta, salió a buscarla y la encontró. Tenía suficiente sentido del espectáculo como para publicar al año siguiente una guía para visitantes, con itinerarios recomendados por las galerías. En 1906, el lugar abrió formalmente al público. Este dato es esencial, porque explica todo lo que sucedió después. Cuando llegó la Gran Guerra, Naours ya era una atracción local, una curiosidad incluida en guías y recomendada a quienes tenían una tarde libre.

Los turistas del Somme

A finales de 2013, la autoridad local asumió la gestión del sitio y pidió al arqueólogo residente Gilles Prilaux, del Inrap, una tarea concreta y técnica: precisar la datación de la red. Lo hizo. Después recorrió las galerías con una linterna, observó de verdad las paredes y encontró algo que nadie había catalogado.

Nombres. Miles de nombres. El estudio realizado entre 2013 y 2018 registró más de tres mil inscripciones, la mayoría a lápiz, muchas acompañadas de una nacionalidad, una unidad, una fecha y, en ocasiones, una dirección particular. Las primeras estimaciones hablaban de unas dos mil, y la cifra creció conforme avanzaba el trabajo; conviene recordarlo cuando aparecen totales distintos. Los soldados franceses figuran desde 1915. A partir de 1916 llegan los australianos en gran número y dominan el conjunto. Las estimaciones publicadas sobre su peso oscilan entre aproximadamente la mitad y hasta cuatro quintas partes, según el método de recuento. También hay nombres británicos, canadienses, estadounidenses e indios.

¿Por qué tantos australianos? Porque estaban acantonados cerca, en Vignacourt, detrás del frente del Somme, y porque la recomendación circuló entre las tropas. Las cartas de los propios soldados no dejan dudas sobre el motivo de la visita. En julio de 1916, un joven australiano, Alexander Patterson, escribió a su madre describiendo una ciudad subterránea excavada bajo una gran colina, construida cientos de años antes, donde la población se escondía cada vez que Francia era invadida. Un diario de finales de 1916 y comienzos de 1917 registra a un grupo de diez hombres que parte hacia las famosas cuevas cercanas a Naours y se maravilla ante un lugar con unas trescientas habitaciones, una de ellas de mil metros de longitud, y con espacio suficiente para alojar a una división entera con hombres, caballos, cañones y transportes.

Son palabras de hombres de excursión. Ese fue el descubrimiento que reorientó la investigación en Naours: no refugio, sino ocio. Detrás de las líneas de la batalla más mortífera de la guerra, soldados con una tarde libre fueron a ver la atracción turística y firmaron la pared, como los visitantes han hecho siempre. James, hermano de Alexander Patterson, fue herido en Pozières el 9 de agosto de 1916. El contraste entre ambos hechos —la excursión y la lista de bajas— concentra toda la extrañeza del lugar.

Por qué los nombres siguen allí

El lápiz sobre creta no debería sobrevivir un siglo. Estas inscripciones lo hicieron gracias a las mismas condiciones que volvían habitables las muches: oscuridad total y una temperatura estable cercana a los diez grados, que mantiene a raya el moho. Hay una segunda razón, inesperada. Las fuerzas alemanas ocuparon las galerías durante la Segunda Guerra Mundial y las utilizaron para la defensa pasiva, pero no tocaron las inscripciones. Más aún: añadieron algunos grafitis alemanes, de modo que las paredes contienen ahora dos guerras en la misma franja de creta, a la altura de la mano.

Desde entonces, la arqueología se ha convertido también en genealogía. Prilaux comenzó a contrastar los nombres con archivos militares australianos, británicos y franceses —los australianos son especialmente ricos— y las identificaciones empezaron a producir reencuentros. En 2019, una visitante australiana, Janet Pietsch, se situó en una galería y leyó la inscripción que su tío abuelo había dejado un siglo antes. Fred Jenkins, de Bendigo, regresó del Somme y murió a los noventa y un años.

Cómo visitar Naours

Naours se encuentra en el departamento del Somme, en la región de Hauts-de-France, y es un desvío sencillo desde Amiens o desde los memoriales de los campos de batalla del Somme. Las visitas son guiadas, las galerías son llanas y transitables, y los techos oscilan entre aproximadamente 1,6 y 2 metros, por lo que las personas altas deben vigilar la cabeza. Hay que llevar chaqueta en cualquier estación: los diez grados bajo tierra no son una metáfora. En la superficie hay un museo de antiguos oficios y un centro de interpretación dedicado al estudio de los grafitis, donde se explica con detalle el material de la Gran Guerra. Conviene comprobar los horarios antes de viajar, porque cambian según la temporada.

Lo que permanece en la memoria no es la ingeniería, por impresionante que sea. Es la caligrafía. Una ciudad construida por personas que no querían dejar rastro alguno terminó con sus paredes cubiertas por los nombres de hombres que sí querían dejar uno, escritos pocas semanas antes de que muchos de ellos perdieran la oportunidad.