손전등이 필요하다. 나우르 지하도시에서 가장 먼저 배우는 사실이자, 이곳의 가장 큰 보물이 한 세기 넘게 주목받지 못한 이유다. 피카르디의 낮고 푸른 언덕 아래 33미터, 기온이 거의 10도에서 변하지 않는 백악질 통로에서 빛이 벽의 글씨를 붙잡는다. 평범한 연필로 단단하게 쓴 이름, 그리고 장소와 날짜. 윌프레드. 뉴사우스웨일스. 1916년 7월.

그가 이 글을 남긴 곳은 조국 군사사에서 가장 참혹한 날이 벌어진 지점에서 불과 몇 킬로미터, 시간으로는 몇 주 전이었다. 머리 위 들판에서는 솜 공세가 모든 것을 갈아 넣고 있었다. 그런데 그는 쉬는 날 이곳에 내려와 구경하고 있었다.

아미앵 북쪽 14킬로미터의 나우르 지하도시는 프랑스에서 가장 기묘하고 가장 자주 오해받는 문화유산 중 하나다. 흔히 포격을 피해 병사들이 숨도록 만든 전쟁 벙커로 설명되지만 사실과 다르다. 이곳은 수세기에 걸쳐 땅속으로 사라지는 법을 익힌 마을이었다. 벽에 이름을 남긴 병사들도 숨어 있던 것이 아니다. 관광 중이었다.

두려움이 파낸 도시

프랑스 북부의 백악 고원은 부드럽고 건조하며 파기 쉽다. 중세부터 건축용 돌과 농지에 뿌릴 이회토를 얻기 위해 채굴됐다. 피카르디가 특별한 이유는 그다음에 있다. 이곳은 저지대 국가와 파리를 잇는 군대의 통로로, 유럽에서 침략을 가장 자주 받은 지역 가운데 하나였다. 대략 15세기부터 주민들은 오래된 채석장을 피난처로 바꾸기 시작했다. 피카르디 방언에서 ‘숨다’는 mucher이며, 이런 은신처를 muches라고 부른다. 솜, 노르, 파드칼레 지역에 지금도 수십 곳이 남아 있다.

나우르는 그중 가장 크고 정교하다. 전성기에는 총연장 약 2킬로미터의 28개 회랑이 거리처럼 이어지고, 양옆에 구획별 방과 공동 공간, 예배당이 배치됐다. 방의 수는 계산 방식에 따라 약 130개에서 300개까지 다르지만 규모는 분명하다. 마을 전체, 어쩌면 2천 명과 가축, 식량을 함께 수용할 수 있었다.

가장 놀라운 장치는 굴뚝이다. 숨은 도시는 불이 필요하고, 불은 연기를 만들며, 연기는 위치를 드러낸다. 건설자들은 연도를 백악층 안으로 수평으로 뚫어 지상의 평범한 집 굴뚝과 연결했다. 숨어 있는 2천 명의 연기가 농가의 화덕에서 올라오니, 지나가는 군대는 멈출 이유를 찾지 못했다.

지하도시가 가장 활발했던 시기

대중적인 이야기는 피난처의 기원을 중세 깊숙이 밀어 넣고 바이킹을 피해 지하로 달아난 농민을 그리곤 한다. 채석 자체는 오래됐을 수 있지만, 고고학은 나우르가 실제로 집중 사용된 시기를 더 정확히 보여준다. 프랑스 국립 예방고고학연구소 Inrap의 발굴에서는 글씨, 동전, 도자기, 머스킷 총알이 나왔다. 이는 군대가 북유럽을 오가며 약탈과 방화를 반복한 17세기 초, 30년 전쟁기에 사용이 절정에 달했음을 뜻한다. muches의 전성기는 9세기가 아니라 16~17세기였다.

자료를 읽을 때 한 가지 주의할 점이 있다. 일부 신뢰할 만한 프랑스 자료는 절정을 18세기 초로 적으면서도 1618~1648년의 30년 전쟁과 연결한다. 전쟁은 맞지만 세기는 다른 페이지에서 반복 복사된 오류다.

평화가 와도 터널은 비지 않았고 이용자만 바뀌었다. 루이 16세 시대에는 소금세 가벨을 피해 밀수하던 faux-sauniers가 회랑을 차지해 저장고를 만들었다. 생존을 위한 피난처가 같은 은폐의 논리로 범죄 물류창고가 된 셈이다. 프랑스혁명 이후 방문이 줄고 입구가 닫히면서 언덕 아래 도시는 잊혔다.

등불을 든 사제

1887년 12월, 마을 사제 에르네스트 다니쿠르가 지하도시를 찾아냈다. 열정적인 아마추어 고고학자였던 그는 대중의 관심을 끄는 법도 알았다. 이듬해 추천 동선을 담은 방문 안내서를 냈고, 1906년에는 공식 개방했다. 이 사실이 이후의 모든 일을 설명한다. 제1차 세계대전이 시작될 무렵 나우르는 이미 여행 안내서에 실리고, 오후가 빈 방문객에게 추천되는 지역 명소였다.

솜 전선의 관광객들

2013년 말 지방 당국이 유적 관리를 맡아 Inrap의 고고학자 질 프릴로에게 지하망의 연대를 더 정확히 규명해 달라고 요청했다. 작업을 마친 그는 손전등을 들고 회랑을 다시 걸으며 벽을 꼼꼼히 보았다. 그리고 아무도 체계적으로 기록하지 않았던 것을 발견했다.

이름이었다. 수천 개의 이름. 2013~2018년 조사에서 3천 건이 넘는 글씨가 확인됐다. 대부분 연필이었고 국적, 부대, 날짜, 때로는 집 주소까지 적혀 있었다. 초기 추정은 2천 건에 가까웠지만 조사와 함께 늘었으므로 자료마다 숫자가 다르다. 프랑스 병사의 글씨는 1915년부터 나타난다. 1916년부터는 호주 병사들이 대거 등장해 전체를 지배한다. 집계 방식에 따라 절반에서 5분의 4까지로 추정된다. 영국, 캐나다, 미국, 인도 병사의 이름도 있다.

왜 호주 병사가 많았을까. 그들은 솜 전선 뒤편 비냐쿠르 근처에 주둔했고, 소문이 퍼졌다. 병사들의 편지는 방문 목적을 분명히 한다. 1916년 7월 젊은 호주 병사 알렉산더 패터슨은 어머니에게 큰 언덕 아래 수백 년 전에 만들어진 지하 마을을 보았으며, 프랑스가 침략받을 때마다 주민들이 숨었다고 썼다. 1916년 말에서 1917년 초의 한 일기에는 열 명이 나우르 인근의 유명한 동굴로 나들이를 떠나 약 300개의 방, 길이 1천 미터라고 전해진 공간, 사람과 말, 포와 수송수단을 갖춘 사단 전체가 들어갈 규모에 감탄한 기록이 있다.

이것은 소풍 나온 사람들의 언어다. 이 발견은 나우르 연구의 해석을 바꿨다. 피난이 아니라 여가였다. 전쟁에서 가장 치명적인 전투의 후방에서, 자유로운 오후를 얻은 병사들은 명소를 방문하고 예전부터 관광객들이 그랬듯 벽에 이름을 남겼다. 알렉산더 패터슨의 형제 제임스는 1916년 8월 9일 포지에르에서 부상했다. 나들이와 사상자 명단의 간극이 이 장소의 기묘함을 압축한다.

이름이 남아 있는 이유

백악에 쓴 연필 글씨가 한 세기를 버티기는 어렵다. 그러나 muches를 거주 가능하게 했던 조건, 즉 완전한 어둠과 약 10도의 안정된 기온이 곰팡이를 억제해 글씨를 보존했다. 예상 밖의 이유도 있다. 제2차 세계대전 당시 독일군은 회랑을 방공 등 수동 방어에 사용했지만 기존 글씨를 훼손하지 않았다. 몇몇 독일어 낙서가 더해져, 같은 손높이의 백악 벽에 두 전쟁이 함께 남았다.

고고학은 이후 계보 연구로 이어졌다. 프릴로는 이름을 호주, 영국, 프랑스 군 기록과 대조했다. 특히 호주 자료가 풍부했다. 신원 확인은 후손과 과거의 재회를 만들었다. 2019년 호주인 재닛 피치는 회랑에 서서 증조부의 형제가 한 세기 전에 남긴 글씨를 읽었다. 벤디고 출신 프레드 젱킨스는 솜에서 살아 돌아와 91세에 세상을 떠났다.

나우르 방문하기

나우르는 오드프랑스 지역 솜주에 있으며 아미앵이나 솜 전적지 추모시설에서 쉽게 들를 수 있다. 관람은 안내 방식이며 통로는 평평하지만 천장 높이가 약 1.6~2미터라 키가 큰 사람은 주의해야 한다. 계절과 관계없이 재킷을 챙겨야 한다. 지하 10도는 비유가 아니다. 지상에는 옛 직업 박물관과 낙서 조사 해설관이 있어 제1차 세계대전 자료를 자세히 설명한다. 운영시간은 계절에 따라 달라지므로 출발 전에 확인하는 것이 좋다.

기억에 남는 것은 놀라운 공학이 아니라 필체다. 아무 흔적도 남기지 않으려던 사람들이 만든 도시의 벽에, 흔적을 남기고 싶었던 병사들의 이름이 가득하다. 그중 많은 이름은, 쓴 사람이 다시는 그런 기회를 얻지 못하기 불과 몇 주 전에 남겨졌다.