彼女はマニフェストを持って歴史に登場したのではない。マリア・レオンティエフナ・ボーチカレワは、ブーツに泥を塗り、体に傷を負い、前線の男たちが簡単に見捨てることのできない評判を持って登場した。第一次世界大戦のロシアでは、それだけで一種の奇跡だった。1917年まで、奇跡は不足していた。帝国はひび割れ、軍隊はほころび、すでに血と疲労に溺れていた塹壕には政治が浸透していた。国家が崩壊したその瞬間、ボフカレワは人であると同時に象徴となった。その存在そのものが、戦いが終わる前に降伏した男たちを非難するための女性兵士だった。

1889年7月、貧しい農民の家に生まれたボフカレワは、革命が理論化されるサロンから遠く離れた場所で育った。伝記や回想録の伝統は、苦難や暴力、そして大惨事の傍らに置かれるまでは英雄的とは読めないような日々の忍耐に特徴づけられた幼少期の生活を描写している。1914年に戦争が始まると、彼女は厳格な性別役割分担の社会では非合理的に見えることをした。彼女につきまとう疑問はいつも同じだ。単純な答えは「粘り強さ」である。より深い答えは、戦時体制は、たとえ厳格なものであっても、特に肉体が必要とされ、伝説が有用である場合には、時に猛烈な決意の持ち主のために隙間を開くということである。

重要なのは、彼女が入団した後のことだ。ボフカレワは飾り立てた例外ではなかった。証言によれば、彼女は一貫して実戦に参加し、何度も負傷し、何度も戦線に復帰している。彼女は勲章を獲得し、さらに重要なことは、軽々しく敬意を払わない兵士たちの間で信用を得たことである。後世のプロパガンダが彼女の物語を増幅させるのに役立ったとしても、ほとんどの人が語るだけのことを彼女がしたという基本的な事実を捏造することはなかった。

多くの読者、特に現代の読者は、「彼女は男のような服装をしていたのか」というプレゼンテーションの問題に行き詰まる。塹壕の中では、その答えは哲学的というよりむしろ実際的なものだった。彼女が標準的な軍服を着ていたのは、それが兵士に支給される制服だったからだ。髪を短くしたのは、シラミや衛生は抽象的な問題ではなく、崩壊しつつある軍隊の規律は、目に見える同一性によって強制されたからである。こうした選択をアイデンティティーの表明として読むことは、戦争が身体と時間に何をもたらすかを忘れることになる。1917年、軍服はコスチュームではなかった。それは禁じられた空間に存在するための許可であり、生き残るための道具だった。

では、なぜ彼女は有名になったのか。転機となったのは1917年の春と夏で、ロシア臨時政府がドイツと戦い続けようとする一方で、国内戦線は政治的に爆発的な盛り上がりを見せた。規律は低下し、脱走は急増した。脱走が急増した。部隊は命令について議論した。前線は、多くの場所で、兵士たちが武装はしているがもはや納得していない場所と化していた。ボフカレワは厳しい救済策を提示した。軍隊に恥をかかせ、義務を思い出させる女性戦闘大隊である。

彼女が創設に携わった部隊は「死の第一女性大隊」として知られるようになった。その名前は刺すようなものだった。死が再び受け入れられ、再び高貴にさえなったことを暗示し、男性兵士に自分たちがまだ武器に値することを証明するよう啖呵を切ったのだ。愛国心、悲しみ、冒険心、待つよりも行動したいという切迫した願望に引かれて、何千人もの兵士が志願したと伝えられている。彼らが出会ったのは、ロマンチックな姉妹関係ではなかった。彼らが出会ったのはボフカレワだった。

彼女のトレーニング法は厳しいことで有名だ。頭は剃られた。規則は厳しかった。演技的な女性らしさは一切排除された。大隊は戦うだけでなく、戦っている姿を見られるように設計されていた。多くの新兵が辞め、あるいは解雇された。大隊の人数は激減し、パレード用ではなく、まじめな部隊として配備される可能性のある硬い中核部隊が残った。

この物語が道徳的に複雑になるのはここからだ。大隊はエンパワーメントの一例であり、女性がそれまで否定されていた役割を果たせることを示した。しかし、それは戦争プロパガンダの道具でもあった。ケレンスキー率いる臨時政府は、士気を高め、軍隊の団結をイメージさせるシンボルを求めていた。ボフカレワは、それ以上のものを求めていた。厳しい訓練と犠牲を厭わない女性たちを通じて、士気の低下した戦線に規律を回復させようとしたのだ。彼女は自分の大隊を見せびらかすための女性集団としてではなく、むしろ戦闘力としてとらえていた。

ボフカレワの女性大隊は、軍隊を大量に脱走したり、戦うことを拒否して投獄されることを好んだりするロシア兵を辱めるために創設されたと考える歴史家もいる。彼女たちは男性兵士のように退却することなく、自分たちの性別に誇りと決意をもって戦った。

1917年の攻勢で大隊が前線に出たとき、勇敢に戦ったと伝えられている。しかし、勇敢さだけでは、内部から腐っていく戦略的状況を修復することはできなかった。もはや指揮官や大義を信じられなくなった軍隊を、規律ある単一部隊が救うことはできない。この大隊に関する記述では、その勇気と孤立の両方が強調され、周囲の男性部隊が時にフォローを怠ったり、前進を拒んだりしたことが描写されている。彼女たちは戦うことはできたが、他の戦線に再びまとまりを取り戻させることはできなかったのだ。

ボフカレワはまた、後の記憶のもつれにも巻き込まれている。一般に語られるところでは、1917年10月の冬宮殿の防衛戦にボッホカレワを登場させ、あたかも彼女の大隊がボリシェヴィキの権力掌握に対抗する最後の壁として立ちはだかったかのように語られることが多い。実際には、宮殿にいた女性たちはペトログラードの他の女性部隊に所属しており、ボフカレワ本人をその特定の出来事に明確に位置づけることはできない。この混乱が重要なのは、彼女がいかに早く、さまざまな派閥が利用したがる人物になったかを示しているからである。革命が混沌としてくればくるほど、すべてをひとつの映画的なシークエンスに単純化したくなる。

1917年以降、彼女の人生は塹壕から国際舞台へと移った。彼女はアメリカやイギリスを含む西側諸国を訪れ、反ボリシェヴィキの活動への支援を求め、ロシア崩壊に魅了された聴衆に語りかけた。ヤシュカ』というタイトルで知られる彼女の回顧録は、この時期に英語圏の読者向けに制作された。兵士となった農民の女性の心をつかむ物語だが、道徳的な明晰さとドラマチックな弧を求める特定の読者のために作られたテキストでもある。この作品を読むには、共感と注意の両方が必要である。

現代の読者が彼女の私生活（セクシュアリティを含む）について尋ねる質問は、通常、ボフカレワについてというよりも、現代の思い込みについて多くを明らかにしている。彼女がレズビアンであったという決定的な主張を裏付ける、確固として広く受け入れられている証拠はない。伝記的な扱いの主流でより支持されているのは、彼女が結婚を含む男性との関係を持ったということである。しかし、より重要なのは、彼女の公的生活はロマンスやアイデンティティのラベルを中心に築かれたものではなかったということだ。それは、義務というものが蒸発しつつあった時代に、義務に執着することで築かれたものだった。

彼女の最期は、その時代と同じくらい厳しいものだった。内戦で疲弊したロシアに戻った彼女は、ソ連の治安当局に逮捕され、尋問を受け、1920年5月に処刑された。彼女は30歳ほどだった。この結末の簡潔さは、これほどありえない出世の後では侮辱的ともいえるが、革命時代の特徴でもある。人の物語は、運命や病気によってではなく、ファイル、署名、銃弾によって断ち切られるのだ。

100年後に残ったのは、端正なヒロインではない。ボフカレワが不穏なのは、彼女が現代のどの物語にもしっくりと馴染まないからだ。彼女は単なるフェミニストの象徴ではない。なぜなら、彼女の大隊は男性に向けられた恥辱の武器でもあったからだ。彼女の存在そのものが伝統的な秩序を打ち砕いたのだから。彼女は実際に戦ったのだから、単なるプロパガンダの象徴ではない。礼儀正しく頼むのではなく、最も過酷な舞台で試されることを要求することによって障壁を打ち破ったのだ。

結局、死の女性大隊はロシアの戦争努力を救うことはできなかったし、その後の政治的な雪崩を止めることもできなかった。しかし、もっと静かで永続的な、別のことをしたのだ。それは、想像を絶する過酷な実験室において、多くの社会が自然と呼ぶ境界線は、しばしば恐怖によって強化された習慣に過ぎないということを証明したのだ。ボシュカレワは、たとえ一瞬であっても、その真実に目を向けさせた。そして、ほとんどすべてが崩壊していたこの年に、その瞬間は彼女を忘れがたい存在にするのに十分だった。