1968年8月21日、日付が変わって間もなく、チェコスロバキアの空は輸送機の轟音と戦車のキャタピラの軋みで満たされた。ソ連とワルシャワ条約機構の同盟四か国からおよそ50万の兵士が国境を越え、クレムリンが我慢ならぬと見なした実験――民主主義へと開かれ始めた共産主義――を鎮圧しにやって来た。「プラハの春」、すなわちアレクサンデル・ドゥプチェクが「人間の顔をした社会主義」の標語のもとに率いた希望に満ちた改革運動は、数時間のうちに息の根を止められた。占領は数十人の死者と数百人の負傷者を残し、戦車よりも長く生き延びる一つのメッセージを届けた。
58年後、同じ8月の記念日に、戦車は再びモスクワの安全保障の名のもと、ヨーロッパの国境を踏みにじって進む。プラハからキーウへ一直線を引きたくなる誘惑は強く、両者を結ぶ確かな糸も存在する。だがその糸を手繰れば、相違点は類似点と同じほど示唆に富むことが分かる――そしてそれは、ウラジーミル・プーチンが本当に望んでいるものについて、多くを物語る。
戦車が来た夜
1968年の侵攻は、戦争というより規律の行使であった。チェコスロバキアはすでにソ連圏の忠実な一員であり、改革者たちの「罪」は、検閲を緩め、議論を許し、自国の市民に責任を負う社会主義を思い描いたことにすぎない。モスクワは圧倒的な兵力で応じた――ある試算では、1956年のハンガリー動乱鎮圧に投入された兵力の二倍――まさに長期戦を避けるためであった。
チェコスロバキアの人々はやすやすとは屈しなかった。武器を取る代わりに、彼らは道路標識を外して部隊を惑わせ、兵士と議論を交わし、象徴的なストライキを打った。ドゥプチェクは逮捕され、空路モスクワへ連行され、自国の「正常化」を開始する屈辱的な議定書への署名を強いられた。数か月後、ヤン・パラフという学生がヴァーツラフ広場で焼身自殺を遂げた――国を覆う諦念への抗議であった。改革は死に、クレムリンの権力者たちは、隣国を従わせるためにどこまでやる用意があるかを示したのだった。
制限主権のドクトリン
瓦礫の中から一つの公式が生まれた。1968年秋、ソ連の報道は、のちに西側が「ブレジネフ・ドクトリン」と呼ぶものを言葉にした――社会主義諸国は主権を享受するが、それは決して社会主義陣営を離れるために用いてはならない主権である、と。体制がどこかで危機にあると判断されれば、陣営全体――すなわちモスクワ――が介入する権利を持つ。それは、扉が内側にしか開かない家の主権であった。
今日のロシアにおける反響はまぎれもない。ウラジーミル・プーチンが、ウクライナには同盟を選ぶ本来の権利などない、その欧州への転回は実のところロシアの門前で仕組まれた西側の陰謀だ、と言い張るとき、彼が甦らせているのはまさに同じ本能である――ある種の国民は、自らの方向を決める完全な自由を持たない、というものだ。語彙は変わった――もはや社会主義の防衛は語られない――が、モスクワが隣国の未来に拒否権を握るという根本的な前提は、驚くほど根強い。
変わったのは接着剤である。ブレジネフの陣営は、少なくとも公式には、共有された一つのイデオロギーによって束ねられていた。プーチンには、それに比肩する信条を差し出すすべがない。その代わりに彼が組み上げたのは、より古く、より漠然としたもの――「ロシア世界（ルースキー・ミール）」という理念である。モスクワを中心とする文明であり、その及ぶ範囲は党員証ではなく、言語と信仰と記憶で測られる。それは綱領というよりも気分であり、求めるのは改宗ではなく、服従である。
プーチンが許せない逆転
ここで1968年との類比はきしみ始める。地図が裏返しにされたからだ。かつてワルシャワ条約機構に戦車を供給した国々――ポーランド、チェコスロバキアの継承諸国、ハンガリー、ルーマニア、ブルガリア、そしてソ連自体の一部であったバルト三国――は、今日いずれもNATOの加盟国である。ブレジネフが東欧を束ねるために築いた同盟は、ほぼ丸ごと反対側へと寝返ったのだ。
この逆転こそ、プーチンの世界観の中心にある傷である。彼がソ連崩壊を二十世紀「最大の地政学的破局」と評したことは、たいてい郷愁として引かれるが、むしろ意図の表明として読むほうがよい。ブレジネフが守っていたのは、すでに手にしていた帝国であった。プーチンが再建しようとしているのは、すでに手からこぼれ落ちた帝国である。それははるかに困難な仕事であり、手段の違いを説明する。自分のクラブの逸脱した一員を懲らしめるのと、三十年前に去り、あなたと関わりたくもない主権国家を力ずくで引き戻すのとは、別物だ。それは血を流さぬ占領と署名済みの議定書では成し得ない。戦争を要するのである。
なぜ新たなワルシャワ条約機構ではないのか
だからこそ、あの通俗的な略言――プーチンはNATOに対抗してワルシャワ条約機構を復活させることを夢見ている――は、気分は捉えても本質を取り逃がす。ワルシャワ条約機構は、その忠誠がいかに強いられたものであれ、イデオロギー的に足並みをそろえた国家群による正式な多国間同盟であった。プーチンはそれに類するものを何一つ指揮していない。彼のブロック構築の試み――ユーラシア経済連合、集団安全保障条約機構――は薄く、ほつれつつある。後者はロシアの窮地に馳せ参じることに露骨に失敗し、意義を失いつつある。師団を送り出そうと待ち構える従属政府の名簿もなければ、それらを結ぶイデオロギーもなく、背後に控える第二の超大国もない。
さらに、誰が誰かという問題がある。ウクライナは、懲らしめるべきロシア主導の同盟の一員であったことなど一度もない。1991年以来の独立国家であり、さらに遠ざかろうとしているのであって、内部から自己改革を試みる衛星国ではない。1968年、モスクワは壁の自分側にある扉を閉じていた。2022年、モスクワは他人の家の扉を蹴破った。この区別は重要だ。なぜなら、それはこの戦争を力の誇示ではなく――多くの分析者の見るところ――弱さの告白として捉え直すからである。力ずくで押しつけねばならない影響力とは、もはや他の何によっても維持できなくなった影響力なのだ。
ベラルーシ、最後の衛星国
二十一世紀における古典的な衛星国がどのようなものか見たいなら、実のところ残された例は一つしかない――ベラルーシである。アレクサンドル・ルカシェンコは、2020年の自らの統治に対する大規模な抗議以来、政治的にクレムリンに依存し、自国をますます深くモスクワの抱擁へと畳み込んできた――名目上の「連合国家」、2022年侵攻の出撃拠点、そして今年からはロシア核兵器の配備先であり、その配備はプーチンとルカシェンコがともに監督した合同演習で予行された。ミンスクは、プラハの改革者たちが拡げようとして命を落とした主権の多くを、明け渡したのである。
だがベラルーシは、規則を際立たせる例外である。それがロシアと結ばれているのは、共有され自由に受け入れられた事業によってではなく、他の後ろ盾を失った孤立した支配者の個人的な生き残りによってである。これは甦ったワルシャワ条約機構ではない。その最も色あせた模造品――ただ一つの従属的な従属国が、信念ではなく強制によって繋ぎ止められ、失われた同盟国の星座の身代わりを務めている――にすぎない。
保たれた帝国ではなく、造り直された帝国
以上のいずれも、この戦争のより深い原因をめぐる論争に決着をつけはしない。そして誠実さは、対立する見解を認めることを求める。ロシア政府、そして西側の現実主義的思考の一潮流は、NATOのロシア国境への拡大それ自体が挑発であり、モスクワの反応はその侵入に対する防御的応答であって帝国的企図ではない、と言い張る。他方、東欧の新たに自由を得た諸国がNATOを選んだのは、まさに1968年を覚えていたからであり、彼らの選択を西側の押しつけと見なすのは、彼らの主体性を否定する古い態度を繰り返すにすぎない、と反論する者もいる。この論争は本当に決着がついておらず、この夏の短くよろめく停戦――華々しく発表され、数日で消え去った――は、いかなる解決もなお遠いことを物語る。
記念日が照らし出すのは、方程式ではなく、心性の連続である。1968年のプラハから今日のキーウまで、一つの大国は繰り返し、隣国の自由は交渉可能だが自国の安全保障は交渉の余地なしと言い張ってきた――ロシアの国境に接する国は、その主権を借り物としてしか持てない、と。ブレジネフは、帝国が開かれるのを阻むために戦車を送った。プーチンは、帝国を力ずくで組み直すために戦車を送る。58年を隔てて二つの8月を結ぶ悲劇とは、ロシアに隣接する国は自らの道を選ぶ完全な資格を決して持たない、という同じ確信であり――そしてウクライナで再び確かめられた同じ発見、すなわち、この一点で譲るくらいなら死をも辞さぬ人々がいる、という事実である。