アリッサ・モンクスは米国の写実画家である。その作品は、写真のような精密さが抽象へとほどけ始め、人体が確かにそこにありながら手の届かないものになっていく、緊張に満ちた境界に位置する。1977年、ニュージャージー州リッジウッドに八人きょうだいの末っ子として生まれた。画家で陶芸家でもあった母のもと、八歳で油彩を始める。ニューヨークのニュースクール、1999年卒業のボストンカレッジ、フィレンツェのロレンツォ・デ・メディチ学院を経て、2001年にニューヨーク・アカデミー・オブ・アートでMFAを取得した。2006年にはカリフォルニアのフラートン・カレッジでレジデンスを経験。ブルックリンのウィリアムズバーグを拠点に、同世代でも際立つ具象絵画の世界を築いてきた。
ヴェールの向こうの身体
モンクスを理解するには、何を描くかと、どう描くかを分けて考える必要がある。その摩擦こそが作品の主題だからだ。長く描いてきたのは、親密で無防備な身体である。しばしば作家自身がモデルとなり、入浴中、シャワーの下、水中、あるいはガラスに押しつけられた姿で現れる。古典的な理想美としての裸婦ではない。動きの途中で捉えられ、柔らかく赤みを帯びた、ごく普通だからこそ見る者の構えを崩す身体だ。
鑑賞者と人物の間には、水、蒸気、曇ったガラス、透明なビニール、後年には木の葉という物理的な膜が置かれる。この膜が意味を担う。水を通る光や冷たいガラスに結露する光は、目が期待する情報を屈折させ、にじませ、溶かす。肩は淡い色面となり、水滴は目を拡大して歪め、蒸気は見慣れた顔を幽霊のような気配に変える。画面はほとんど気づかれないまま描写から純粋な絵具へ移り、精密な肖像であると同時に抽象的な筆触の場となる。
圧力を受けるリアリズム
この二重性が、モンクスを一見近く見えるフォトリアリズムから分ける。1960～70年代の古典的フォトリアリストが冷たく機械的な写真への忠実さを求めたのに対し、彼女は写真資料を、それを超えるために使う。厚く身ぶりのある筆触と豊かなインパストは手の痕跡を残す。抽象は写実像の上に付け加えた効果ではなく、写実が圧力のもとで変化した姿なのである。
その作品はドガやボナールへ連なる水浴する人物、覆われた人物の系譜に置くことができ、現代の「ディスラプテッド・リアリズム」と呼ばれる傾向にも重なる。視覚的な妨げを欠点ではなく表現手段とする考え方だ。ヴェールは知覚そのものへの問いになる。他者は距離、記憶、欲望、自分の限られた視点を通してしか見えない。曇りガラスはその事実を文字通り可視化する。人物は露わであると同時に守られ、差し出されながら隠されている。
喪失と制御できない外部
転機は2012年、母が肺がんで亡くなったときに訪れた。それ以前の舞台は浴室やプールという管理可能な室内だった。以後、風景、植物、天候を取り込み、偶然の痕跡を受け入れるため、キャンバスを屋外に一晩置くことさえあった。制御された内部は予測不能な外部へ変わり、絵画は喪失が強いる制御不能を受け入れるための行為となった。
2015年のTEDxIndianaUniversity講演で、モンクスはこの外への移動を成熟期の制作を動かす考えとして語った。ヴェールを捨てたわけではない。枝、葉、天候、曖昧な風景が、かつてのシャワーガラスと水の役割を引き継いだ。自然は人物が現れては消える新たな表面となった。
教育活動と『ジ・アメリカンズ』
モンクスはニューヨーク・アカデミー・オブ・アートをはじめ、欧州や北米でワークショップ、講演、指導を行う。写真の模写を超えようとする若い具象画家にとって重要な参照点である。
2018年にはFXドラマ『ジ・アメリカンズ』第6シーズン、最終章のため、ミリアム・ショア演じる末期患者の画家エリカの作品として登場する絵画と素描を制作した。それらは小道具ではなく、登場人物が言葉にできない感情を示す物語の一部となった。作品はエリック・フィッシュル、ルチアーノ・ベネトンらの個人コレクション、フラートン・カレッジ、サバンナ・カレッジ・オブ・アート・アンド・デザインなどに収蔵され、ドイツのクンストムゼウム・アーレンでも展示された。
Be Perfectly Still
2022年、カリフォルニアのサンルイスオビスポ美術館は初の美術館回顧展 Be Perfectly Still を開催した。初期の水を扱った作品からパンデミック期まで、およそ15年を見渡す展示で、シャワーの蒸気の向こうに幽霊のような人物を描く It’s All Under Control も含まれた。長年のヴェールの表現が、集団的不安の的確な像となった作品だ。
展覧会名は中心的な矛盾を示す。観察、ポーズ、絵の基になる写真には静止が必要だが、画面では何も本当に止まらない。水は動き、結露は増え、葉は震え、絵具は物質性を主張する。膜の向こうの人物は、見えることと消えることの間を揺れる。
憧れが限界に出会う場所
最新の個展 Where Longing Meets Limits は2023年、ニューヨーク州サウサンプトンのMM Fine Art Galleryで開かれた。所属するニューヨークのForum Galleryでは2024年の Spring Forward、2025年の 25 New Works for the New Year に参加。2026年6～10月にはギリシャ・ミコノスのRarity Galleryのグループ展、同年9月12日～10月28日にはペンシルベニアのWerring Contemporaryで Disrupted Realism、2027年1～4月にはドイツ・ヴィースバーデンのGalerie Rotherで Hope & Resilience が予定されている。
二十年前に自ら設定した豊かな問題を、モンクスはいまも掘り下げている。抽象と膨張するデジタル画像の機構の間で、写実技術の力を目的ではなく手段として用い、明瞭には見えないもの――他者と自分自身の、永遠にガラスの向こうに残る部分――を描いている。
