Dos puños levantados atraen la atención. Una insignia invita a mirar con más detalle. El 16 de octubre de 1968, la ceremonia de medallas de los 200 metros masculinos reunió a tres corredores en un podio olímpico de Ciudad de México. El estadounidense Tommie Smith había ganado el oro; el australiano Peter Norman, la plata; y el estadounidense John Carlos, el bronce. La carrera había establecido ese orden. Lo que sucedió después le dio otro significado.

Una protesta durante el himno

Mientras sonaba el himno de Estados Unidos, Smith y Carlos inclinaron la cabeza y alzaron los puños cubiertos con guantes negros. El relato del Comité Olímpico Australiano sitúa el gesto en la lucha por la igualdad racial. La ceremonia de victoria de su país se convirtió en el escenario de una reivindicación que las medallas, por sí solas, no podían expresar.

Norman llevaba una insignia del Olympic Project for Human Rights, el Proyecto Olímpico por los Derechos Humanos, al igual que los dos estadounidenses. La organización defendía los derechos humanos en el deporte. Su solidaridad era visible sin repetir el gesto de sus compañeros. Considerarlo un simple espectador elimina de la fotografía una decisión consciente.

El Archivo Nacional de Cine y Sonido de Australia identifica a John Dominis como el autor de la fotografía que analiza. Explica también otro detalle: Smith no llevaba zapatillas, como símbolo de la pobreza de la población afroamericana. Eran símbolos deliberados, no detalles casuales de una ceremonia de medallas.

Lo que dijeron los atletas y lo que vino después

En una entrevista publicada por el Smithsonian American Art Museum en 2021, Smith describió su acción como una defensa de todos los derechos humanos. Relacionó el brazo alzado con el orgullo y la unión. Su explicación posterior importa porque permite escuchar al atleta junto a las interpretaciones que se han acumulado en torno a su imagen.

Smith y Carlos fueron enviados de regreso a su país. Los relatos sobre el trato posterior a Norman exigen más cautela. El archivo audiovisual describe sanciones informales y exclusión; el Comité Olímpico Australiano atribuye la oportunidad que perdió en 1972 a una lesión y a su tercer puesto en el campeonato nacional. Esos relatos no permiten establecer una explicación única e indiscutida de su ausencia en otros Juegos Olímpicos.

Una amistad más allá de la fotografía

Norman había corrido en 20,06 segundos para ganar la plata. La protesta no debería borrar la actuación deportiva que lo llevó al podio. Cuando murió en 2006, Smith y Carlos ayudaron a llevar su féretro. En 2018, el Comité Olímpico Australiano le concedió a título póstumo una Orden Olímpica al Mérito.

La imagen también se convirtió en materia artística. Bridge, la obra de Glenn Kaino que el Smithsonian fecha en 2013–2014, repite reproducciones moldeadas del brazo de Smith. A 58 años de México, volver a los tres atletas permite vincular la fotografía conocida con decisiones individuales: dos puños levantados y la insignia que alguien llevaba a su lado.

Fuentes: Smithsonian: entrevista con Tommie Smith; Comité Olímpico Australiano: Peter Norman; Archivo Nacional de Cine y Sonido de Australia; Comité Olímpico Australiano: México 1968.