Deux poings levés attirent le regard. Un insigne invite à regarder de plus près. Le 16 octobre 1968, la remise des médailles du 200 mètres masculin à Mexico réunit trois coureurs sur un podium olympique. L'Américain Tommie Smith avait remporté l'or, l'Australien Peter Norman l'argent et l'Américain John Carlos le bronze. La course avait fixé cet ordre. La suite lui donna un autre sens.
Une protestation pendant l'hymne
Pendant l'hymne des États-Unis, Smith et Carlos baissèrent la tête et levèrent un poing ganté de noir. Le récit du Comité olympique australien inscrit ce geste dans la lutte pour l'égalité raciale. La cérémonie célébrant la victoire de leur pays devint le lieu d'une revendication que leurs médailles seules ne pouvaient exprimer.
Norman portait un insigne de l'Olympic Project for Human Rights, le Projet olympique pour les droits humains, comme les deux Américains. Cette organisation défendait les droits humains dans le sport. Sa solidarité était visible sans qu'il reproduise leur geste. Le considérer comme un simple spectateur, c'est effacer de la photographie un choix délibéré.
Les Archives nationales du film et du son d'Australie identifient John Dominis comme l'auteur de la photographie qu'elles analysent. Elles expliquent un autre détail : l'absence de chaussures de course de Smith symbolisait la pauvreté des Afro-Américains. Il s'agissait de symboles réfléchis, et non de détails fortuits d'une remise de médailles.
Les paroles des athlètes et les suites du geste
Dans un entretien publié en 2021 par le Smithsonian American Art Museum, Smith décrivit son action comme une prise de position pour l'ensemble des droits humains. Il associait le bras levé à la fierté et à l'unité. Son explication ultérieure compte : elle permet d'entendre l'athlète aux côtés des interprétations accumulées autour de son image.
Smith et Carlos furent renvoyés chez eux. Les récits du traitement réservé ensuite à Norman demandent davantage de prudence. Les archives audiovisuelles évoquent des sanctions officieuses et une exclusion ; le Comité olympique australien attribue son occasion manquée de 1972 à une blessure et à une troisième place aux championnats nationaux. Ces récits ne permettent pas d'établir une explication unique et incontestée de son absence à d'autres Jeux olympiques.
Une amitié au-delà de la photographie
Norman avait couru en 20,06 secondes pour obtenir l'argent. La protestation ne doit pas effacer la performance qui l'avait mené sur le podium. À sa mort en 2006, Smith et Carlos aidèrent à porter son cercueil. En 2018, le Comité olympique australien lui décerna à titre posthume un Ordre olympique du mérite.
L'image devint aussi matière à création artistique. Bridge, de Glenn Kaino, daté de 2013–2014 par le Smithsonian, répète des moulages du bras de Smith. Cinquante-huit ans après Mexico, revenir aux trois athlètes permet de relier la photographie familière à des décisions individuelles : deux poings levés et l'insigne porté à leurs côtés.
Sources: Smithsonian : entretien avec Tommie Smith; Comité olympique australien : Peter Norman; Archives nationales du film et du son d'Australie; Comité olympique australien : Mexico 1968.
