앤 카슨, 2026년 노벨 문학상 수상: 고전을 새로 읽는 시인

현재를 향한 고전학 교육

카슨은 1950년 토론토에서 태어났다. 포이트리 파운데이션의 약력에 따르면, 고등학교 시절 라틴어 교사가 점심시간을 이용해 그에게 고대 그리스어를 가르쳤다. 이후 토론토대학교에서 고전학을 공부하고 박사학위를 받았으며, 캐나다와 미국 대학에서 가르쳤다. 2000년에는 맥아더 재단의 지원을 받았다. 학자의 이력이지만, 그의 책은 ‘학자’라는 한 단어로는 부족하다는 사실을 보여 준다.

1986년에 출간된 Eros the Bittersweet는 그리스 문학을 통해 욕망을 살핀다. 이 책은 카슨이 되풀이해 묻는 질문도 제시한다. 사람이 원하는 것과 그 사람 사이의 거리를 욕망은 어떻게 바꾸는가? 고전 문헌은 지금도 절실하게 느껴지는 탐구의 출발점이다. 카슨의 문장은 비평의 엄밀함으로 논증을 밀고 나가다가도 시처럼 빠르게 방향을 튼다.

Autobiography of Red(한국어판 빨강의 자서전)에서 신화 속 게리온은 날개 달린 붉은 소년이 된다. 그는 성장하고 사진을 찍으며 헤라클레스와 사랑에 빠진다. 펭귄 랜덤하우스는 이 책을 소설이자 시라고 소개한다. 그리스 신화를 바탕으로 한 현대의 성장 이야기다. 주인공은 원전을 알아보는 독자만을 위한 암시가 아니다. 신화를 몰라도 그의 욕망과 상처를 이해할 수 있다.

The Beauty of the Husband는 29개의 ‘탱고’로 결혼 생활의 파탄을 이야기한다. 이 구성은 중요하다. 책은 학술적인 각주로 사랑을 설명하지 않고, 화자의 말을 작가 사생활의 가공되지 않은 기록으로 읽으라고도 하지 않는다. 리듬과 논쟁, 반복으로 하나의 경험을 구성한다. 카슨의 손에서 물려받은 문학 형식은 친밀한 관계 속 회피를 드러내는 도구가 된다.

Nox는 같은 형식적 자유를 애도의 영역으로 가져간다. 출판사는 카슨의 형제가 세상을 떠난 뒤 이미지와 말로 만든 접이식 책이며 카툴루스의 글이 함께한다고 설명한다. 이 책은 한 사람의 삶 전체를 되살릴 수 없다. 물리적인 빈자리와 파편은 우리가 다른 사람에 관해 알 수 있는 것의 한계를 보이게 한다.

시 세 편으로 들어가기

「The Glass Essay」에서 한 화자는 이별 뒤에 눈을 뜬다. “I can hear little clicks inside my dream.” 아주 작은 소리에서 시작한 시는 어머니와 아버지의 병, 에밀리 브론테를 읽는 일까지 넓어진다. 카슨은 문학 비평을 가족의 대화 곁에 놓되 둘을 같은 경험인 양 다루지 않는다. 원문의 짧은 인용만으로도 그가 불안을 설명하기 전에 먼저 얼마나 세심히 감지하는지 들을 수 있다.

「Book of Isaiah, Part I」는 “Isaiah awoke angry.”로 시작한다. 교훈을 말하기 전에 성서 인물에게 감정을 부여하는 한 줄이다. 하나님과 주고받는 말에는 긴장이 흐르고 때로 놀랄 만큼 육체적이다. 카슨이 주목하는 것은 경험을 부르는 이름과 경험 자체 사이의 긴장이다. 신앙마저 조건을 두고 다투는 관계가 된다.

「Between Us And」는 “animals is a namelessness.”라는 구절을 중심으로 움직인다. 기린에서 개별 동물에게 붙이는 이름까지, 인간이 생물을 분류하려 한 방식을 따라간다. 이름 붙이기가 쓸모 있는지보다 우리의 이름이 무엇을 단순화하고 무엇을 그 바깥에 남기는지가 질문이다. 세 작품 전문은 포이트리 파운데이션 사이트에서 읽을 수 있으며, 이곳은 권리자와 게재 허락도 명시한다.

이 시들은 카슨을 그저 그리스 문학을 현대화하는 시인으로 묘사하는 편한 설명에도 반대한다. 「The Glass Essay」는 브론테와 가족의 병을 거치고, 「Book of Isaiah」는 성서와 대화하며, 「Between Us And」는 동물학의 언어를 되묻는다. 고대 세계는 카슨의 자원 중 하나다. 더 넓은 방법은 지식의 경계를 가로지르는 데 있다.

책 목록과 첫걸음

카슨의 저서는 방대하고 의도적으로 다채롭다. 아래는 중요한 책의 선택 목록이지 모든 판본과 번역본을 망라한 서지가 아니다. Eros the Bittersweet(1986)는 비평가로서의 목소리를 드러낸 욕망 연구다. Glass, Irony and God(1995)에는 「The Glass Essay」와 「Book of Isaiah」가 실렸다. Autobiography of Red(1998)는 게리온을 현대적인 운문 서사로 옮긴다.

Men in the Off Hours는 시와 산문을 모았으며 2001년 캐나다 그리핀 시상을 받았다. The Beauty of the Husband(2001)는 29개의 탱고로 한 결혼을 따라간다. If Not, Winter(2002)는 남아 있는 사포의 단편을 카슨이 번역한 책이다. 그는 다른 시인의 번역가이지 사포의 시구를 쓴 사람이 아니다. Decreation(2005)은 시와 에세이, 오페라를 교차시킨다.

Nox(2010)는 접어서 보관하는 애도의 책이다. Red Doc>(2013)는 Autobiography of Red의 인물들에게 돌아간다. Float(2016)는 글을 작은 낱권들로 나눈다. Norma Jeane Baker of Troy(2019)는 트로이의 헬레네를 마릴린 먼로와 마주 놓는다. 글과 시각적 작업을 모은 Wrong Norma(2024)는 2024년 전미도서상 시 부문 최종 후보에 올랐다.

처음 읽는 사람이라면 이야기를 위해 Autobiography of Red를, 여러 시적 목소리를 위해 Glass, Irony and God를, 책의 물리적 형태가 의미의 일부인 작품을 위해 Nox를 고를 수 있다. 이는 난이도의 사다리가 아니라 서로 다른 입구다. 한겨레출판은 Autobiography of Red를 빨강의 자서전이라는 제목으로 한국어로 펴냈다. 영어 제목과 한국어 제목은 같은 작품을 가리킨다.

상이 말해 주는 것과 남겨 두는 것

카슨은 이번 주보다 훨씬 전부터 국제적 인정을 받았다. 아스투리아스 공주 재단은 2020년 그에게 문학상을 수여했다. 그리핀상과 맥아더 지원, 최근 Wrong Norma에 대한 평가는 성공한 한 가지 방식에 안주하지 않고 계속 변해 온 경력을 보여 준다. 노벨상은 새로운 독자를 데려오겠지만 실험적인 작가를 쉽게 요약할 수 있게 만들지는 않는다.

수상 발표 날에는 각각의 책을 심사위원의 판단이 옳았다는 증거로 만들기 쉽다. 카슨의 작품은 그런 지름길을 거부한다. 시는 한 행을 주의 깊게 보게 하고, 에세이는 논증을 따라가게 한다. Nox는 깔끔한 해결 없이 부재를 견디게 한다. 서로 다른 이 요구들이 그의 성취를 한 가지 말로 정리하면 늘 무엇인가 빠지는 이유를 설명한다.

상자에 담긴 Nox의 페이지는 판정보다 나은 끝맺음을 제시한다. 펼칠 수는 있지만 평범하게 제본된 한 편의 이야기로 변하지는 않는다. 카슨의 책은 사랑과 언어, 기억과 과거를 그 질문들이 빚어낸 형식 속에서 계속 묻는다. 스톡홀름은 그에게 가장 널리 알려질 문학적 영예를 주었다. 그러나 페이지는 여전히 독자 각자가 직접 들여다보기를 요구한다.

출처: 노벨상 공식 발표, 포이트리 파운데이션 약력, 아스투리아스 공주 재단, 펭귄 랜덤하우스 저서 목록, New Directions의 Nox 소개