모비 딕 뒤의 고래: 현실과 난파, 집착

에식스에 무슨 일이 있었나

체이스는 큰 향유고래가 배를 두 번 충돌한 일을 기록했다. 선원들이 고래를 사냥하던 중 동물이 접근했고, 충돌은 바다 위의 집을 회복 불가능하게 만들었다. 스무 명이 구해 낸 물자를 가지고 세 척의 작은 포경 보트로 탈출했다. 조지 폴러드 선장과 항해사들은 새로운 항해를 앞두었다. 식량과 힘이 떨어지기 전에 육지를 찾아야 했다.

체이스는 배급, 갈증, 점점 심해지는 쇠약, 노출된 보트의 항해 등 생존의 실제 조건을 적었다. 사람들은 섬에 닿았다. 세 명은 남았고, 다른 이들은 구조를 찾는 여정을 계속했다. 굶주림은 결국 바다의 생존자들을 식인으로 이끌었다. 모두 여덟 명이 살아남았다. 용기가 모든 위험을 깔끔하게 해결하는 모험으로 꾸며서는 안 되는 사실이다.

기록은 고래의 생각도 알려 주지 않는다. 체이스는 19세기 포경선원의 언어와 전제로 만남을 해석했다. 증언은 생존자가 무엇을 관찰하고 믿었는지에 관한 근거이지, 동물이 인류와 전쟁할 뜻을 가졌다는 증거가 아니다.

이 구분은 흔한 혼동도 막는다. 에식스를 침몰시킨 고래가 나중에 모카 딕으로 묘사된 동물과 같다고 확인된 바는 없다. 난파와 흰 고래 이야기는 소설 배경의 별개 실마리다.

모카 딕, 기록과 전설 사이

1839년 제러마이아 N. 레이놀즈는 《니커보커》에 《모카 딕, 또는 태평양의 흰 고래》를 발표했다. 칠레 앞바다 모카섬 주변과 연관된 유난히 옅은 향유고래를 소개한다. 몸에는 사냥꾼과 만난 흔적이 있고, 이야기는 그 만남에서 살아남는 거의 전설적인 명성을 부여한다.

레이놀즈는 선원이 들려준 이야기를 전달하며 표현을 다시 구성했다고 명시한다. 현대 독자에게 유용한 주의점이다. 문헌은 포경선원들이 강력한 동물을 어떻게 이야기했는지 보여 주지만, 극적인 사건과 과장된 명성을 모두 독립적으로 확인된 관찰로 취급할 수는 없다. 이야기를 담은 역사 문헌이지 현대 과학의 개체 식별 기록은 아니다.

어휘도 시대를 드러낸다. 19세기 작가는 고래를 물고기라고 부르기도 했지만, 현대 동물학은 향유고래를 포유류로 분류한다. NOAA는 깊이 잠수하고 주로 오징어를 먹는 이빨고래로 설명한다. 선박을 손상시킬 능력이 있다는 사실만으로 소설가나 선원이 부여한 도덕적 성격이 증명되지는 않는다.

일을 알았던 작가

멜빌은 자신의 해상 경험을 가져왔다. 1841년 포경선 어쿠시넷에 탔으며, 뉴베드퍼드 포경박물관은 오언 체이스의 아들을 만나 에식스 기록을 접한 일을 문서화한다. 그는 도서관에서 먼 기이한 일을 발견한 것에 그치지 않고, 포경 노동의 세계 안에서 그 재난을 읽었다.

《모비 딕》 45장에서 멜빌은 직접 에식스를 언급한다. 소설은 망보기, 보트, 작살, 사체 처리, 기름 추출 등 산업의 작업에도 자리를 내준다. 고래 분류에 관한 긴 설명 역시 화자의 지식 세계에 속하며 오늘날 생물학 교과서로 받아들여서는 안 된다.

산업적 배경은 추격을 보는 방식을 바꾼다. 이 항해는 귀중한 자원을 얻는 상업 활동이었다. 사람들은 고향을 멀리 떠났고, 배는 지휘 계통 아래 다양한 출신을 모았다. 선장이 항해를 사적인 목적으로 돌려도 소설은 노동의 세계를 시야에 유지한다.

에이해브가 더한 집착

에이해브 선장의 추격이 커다란 변환이다. 가상의 고래가 다리를 앗아 가자 그는 복수를 배의 최우선 임무로 만든다. 항해사와 선원들은 공동의 상업적 목표를 넘어선 목적 안에서 살아야 한다. 스타벅의 저항은 한계를 받아들이지 않는 지휘의 위험을 드러낸다.

이렇게 읽으면 작품은 다른 사람을 자신의 집착에 따라오게 만드는 권력도 다룬다. 에이해브는 동물이 설명할 수 없는 의미를 고래에게 붙인다. 관점을 바꾸고 곁가지로 확장하는 이슈메일의 서술은 선장 자신이 허용하지 않는 여유를 독자에게 준다.

이 해석은 에이해브를 멀리서 진단할 필요가 없다. 노동, 권위, 복수, 불확실성의 충돌에서 나온다. 에식스는 고래가 배를 파괴할 수 있다는 지식을 준다. 소설은 한 사람이 그 파괴를 세계 이해의 중심으로 삼을 때 무슨 일이 생기는지 묻는다.

두 출판일이 있는 기념일

런던판은 1851년 10월 18일 세 권으로 나왔다. 미국판은 그해 11월에 뒤따랐고 통상 14일로 날짜를 잡는다. 서로 관련된 이정표지만 10월 기념일을 미국 출간 기념일로 표현해서는 안 된다. 멜빌의 평판도 사후에 바뀌었다. 엇갈린 반응을 받았던 책이 미국 문학의 중심 작품이 됐다.

너새니얼 필브릭의 논픽션 《인 더 하트 오브 더 씨》는 역사적인 난파를 현대적으로 재구성한다. 론 하워드의 2015년 동명 영화는 자체적인 서사적 창작을 포함한 극화다. 생존자가 실제로 무엇을 보고했는지 묻는다면 어느 쪽도 체이스의 기록을 대신해서는 안 된다.

기념일은 여러 층을 하나로 뭉개지 않고 함께 읽으라고 권한다. 《모비 딕》 뒤에는 사냥당한 동물, 난파, 살아남으려는 사람, 전달되며 커진 이야기가 있다. 멜빌은 이를 여전히 불편한 질문으로 바꿨다. 한 사람의 확신이 다른 모두의 목적지가 될 때 얼마나 큰 파괴가 뒤따를 수 있는가?

출처: 오언 체이스의 1821년 기록, 네브래스카대학교 링컨, 레이놀즈의 모카 딕, 1839년, 허먼 멜빌, 모비 딕, 뉴베드퍼드 포경박물관, NOAA 수산국