‘우주 전쟁’이 뉴스처럼 들렸던 그날 밤

뉴저지로 배경이 옮겨진 소설

웰스는 1898년에 소설을 출간했으며, 침공의 무대를 영국으로 설정했다. 화성인들의 첨단 무기는 제국주의 국가의 힘을 그 자체를 향해 돌리게 하여, 이 모험담에 정치적 색채를 더했다. 미국 방송을 위해 작가 하워드 코흐는 무대를 뉴저지로 옮겼고, 우주선이 실제 마을인 그로버스 밀 근처에 추락하는 설정을 추가했다. 웰스는 연출을 맡아 리처드 피어슨 교수 역을 연기했으며, 존 하우스맨이 그와 함께 제작을 담당했다. 이 각색 작품은 마이크 앞에서 혼자서 해낸 업적이 아니라, 작가, 배우, 제작자, 음향 기술자들이 함께 협력한 결과물이었다.

이 프로그램은 시작 부분에서 자신의 정체를 숨기지 않았다. CBS는 이를 웰스의 소설을 머큐리 극장이 각색한 작품으로 소개했다. 하지만 그 오프닝은 프로그램을 처음부터 들은 청취자들에게만 의미가 있었다. 나중에 방송을 듣기 시작한 청취자는 겉보기에는 평범한 오케스트라 방송이 점점 더 긴박해지는 속보로 끊임없이 방해받는 상황을 마주하게 될 수 있었다. 대본은 천문대에서 온 가상의 보고서를 인터뷰, 현장 중계, 공식적인 어조의 성명과 나란히 배치했다. 각 장면은 다음 방해로 인해 가상의 위기가 고조되기 전까지 잠시 익숙한 분위기로 돌아갔다. 이렇게 고안된 뉴스 형식은 환상적인 전제가 실시간으로 증거를 확보해 나가는 듯한 인상을 주었다.

코흐의 대본은 그 기제를 보여준다. 처음에는 천문학자들이 화성에서의 폭발에 대해 논의한다. 그러다 소위 운석이 그로버스 밀 근처에 떨어지고, 그곳에서 기자 칼 필립스가 뚜껑이 열리는 원통과 그 안의 생물을 묘사한다. 화성인들이 공격해 오자 필립스의 중계는 끊긴다. 후속 보도들은 뉴저지를 거쳐 뉴욕시로 이어진다. 옥상에 있는 아나운서가 도시의 대피 위협에 대해 설명하던 중, 그의 목소리가 갑자기 끊어진다. 이 방송은 책의 전제를 바탕으로 시작되었지만, 첫 번째 긴 전개 부분에서는 생방송 라디오 뉴스 특유의 변화하는 장소, 끊기는 신호, 불확실한 정보 등을 차용했다.

평소처럼 중간 휴식 없이 40분 동안 이어진 방송

제작 과정이 압박 속에서 진행되었음에도 불구하고, 진행 속도는 세심하게 계산되었다. 초안과 서신을 검토한 역사학자 A. 브래드 슈워츠는 코흐, 하우스맨, 배우 폴 스튜어트, 웰스가 대본을 어떻게 수정했는지 설명한다. 뉴스와 같은 서두 부분은 확장되었고, 전통적인 극적 장면들은 축소되었다. 웰스는 후반부의 보도 속도가 빨라질 수 있도록 초반의 음악 구절을 느리게 처리했다. 그 결과, 끊임없이 고함치는 듯한 효과는 나오지 않았다. 조용한 구간들이 각 중단 장면을 더욱 중대하게 만들었고, 음향 효과와 배우들의 목소리는 카메라가 보여줄 수 없는 세부 사항들을 전달했다.

시작 후 청취자들이 CBS의 극화 방송을 듣고 있다는 첫 번째 명확한 안내 방송은, 뉴욕의 통신망이 붕괴된 것으로 추정되는 장면이 끝난 뒤, 방송 시간의 3분의 2 지점 즈음에 나왔다. 슈워츠는 30분마다 방송국 식별 신호를 듣던 청취자들이 예상했던 알림을 받지 못했다고 지적한다. 그 공백이 원래의 소개 부분을 지워버린 것은 아니었으며, 마무리 부분에서도 이 작품이 허구임을 밝혔다. 하지만 이로 인해 방송을 늦게 듣기 시작했거나 다른 일을 하면서 라디오를 켜 둔 청취자가, 맥락 설명 없이 가장 설득력 있는 부분만 듣게 될 가능성이 높아졌다.

두 번째 부분은 형식이 달라진다. 생존자로 보이는 피어슨은 공격 이후의 방황을 회상한다. 소설과 각색본 모두에서 침략자들은 지구상의 미생물에 대한 저항력이 부족해 결국 사망한다. 뉴스 속보에서 생존자의 증언으로의 전환은, 전체를 들어보면 이 이야기가 각색된 드라마임을 드러낸다. 또한 이 한 시간 전체가 실제 뉴스 방송을 흉내 냈다는 널리 퍼진 주장이 왜 부정확한지 보여준다. 이 공연은 뉴스의 권위를 실험적으로 활용했지만, 처음부터 끝까지 그 위장 속에 머물러 있지는 않았다.

청중은 단일한 집단이 아니었다

다음 날, 신문들은 이 혼란을 극적으로 부각시켰다. 그러나 전국적인 공황의 규모를 파악하기는 어렵다. 미국 의회도서관은 당시 약 5,000가구를 대상으로 실시된 전화 설문조사를 인용하는데, 이에 따르면 머큐리 프로그램을 청취한 가구는 극히 일부에 불과했으며, 많은 청취자가 이를 허구로 인식했다. 이 설문조사는 모든 가구가 어떤 경험을 했는지를 알려주지도 않으며, 공포에 질린 청취자가 존재하지 않았다고 단정하지도 않는다. 다만 이 조사는 온 나라가 거리로 쏟아져 나왔다는 단순한 묘사에 의문을 제기한다.

이 방송에 대한 반응으로 보내진 1,300통 이상의 편지는 현재 미시간 대학교 도서관에 의해 디지털화되어 있다. 역사학자 슈워츠는 이 자료들을 연구한 결과 공포의 증거를 발견했지만, 그 외에도 다양한 반응들이 있었다. 이 편지들은 모든 청취자를 대표하는 과학적인 표본은 아니다. 방송사에 편지를 쓰기로 선택한 사람들은 이미 선별된 집단이었기 때문이다. 이 편지들의 가치는 그 다양성에 있다. 이를 통해 우리는 단 하나의 충격적인 헤드라인만으로는 담아낼 수 없었던 다양한 반응—분노부터 기쁨, 그리고 프로그램의 제작 기법에 대한 찬사까지—을 엿볼 수 있다.

그날 밤에 남은 것

두 가지 유형의 신뢰성 사이에 진정한 충돌이 일어났다. 머큐리 극단은 라디오에서 익숙한 목소리, 멈춤, 그리고 중간 삽입을 활용해 허구를 생생하게 전달했다. 이후 신문사들은 그로 인한 혼란을 이용해 라디오를 믿는 것의 위험성을 보도했다. 일부 평론가들은 미디어 간의 경쟁이 가장 과장된 보도를 부추겼다고 주장하지만, 헤드라인만으로는 동기를 단정할 수 없다. 증거는 더 좁은 결론을 뒷받침한다. 즉, 방송은 일부 청취자들을 당황하게 했지만, ‘전반적인 공황’에 대한 전설은 현존하는 기록이 입증할 수 있는 범위를 넘어선 것이었다.

원본 녹음은 인디애나 대학교의 오슨 웰스 컬렉션에 보존되어 있으며, 대본도 여전히 읽을 수 있다. 이러한 자료들로 돌아가 보면, 이번 기념일은 속기 쉬운 과거에 대한 교훈이라기보다는, 한 무리의 예술가들이 자신들의 매체가 무엇을 할 수 있는지 시험해 보던 모습을 들어볼 수 있는 기회로 다가온다. 극 중의 불확실한 보도들은 지어낸 것이었지만, 그 후 사람들의 반응은 그렇지 않았다. 이 두 가지를 모두 이해하려면, 이 작품이 드라마임을 밝혔던 말들, 이를 설득력 있게 만든 목소리들, 그리고 그 전설을 복잡하게 만드는 기록들에 주목해야 한다.

출처: https://orsonwelles.indiana.edu/items/show/1972 ; https://shop.concordtheatricals.com/api/v1/product/document/126004 ; https://wellesnet.com/the-war-of-the-worlds-radio-script/ ; https://blogs.loc.gov/loc/2016/10/lcm-page-from-the-past-war-of-the-worlds/ ; https://lib-umich-edu.workshop.dnd.lib.umich.edu/about-us/news/revisit-war-worlds ; https://www.smithsonianmag.com/history/infamous-war-worlds-radio-broadcast-was-magnificent-fluke-180955180/