Audycję rozpoczęto od podania nazwiska autora, wykonawców oraz tytułu utworu. Następnie prognoza pogody ustąpiła miejsca muzyce tanecznej dochodzącej z hotelowej sali balowej. Dopiero gdy słuchacze w pełni wczuli się w ten zwyczajny wieczór radiowy, spiker przerwał transmisję, przekazując wiadomość o dziwnych błyskach na Marsie. 30 października 1938 roku Orson Welles i Mercury Theatre on the Air przekształcili powieść H. G. Wellsa Wojna światów w słuchowisko, które momentami brzmiało jak rozwijająca się sytuacja kryzysowa. Osiemdziesiąt osiem lat później produkcja ta wciąż jest pamiętana z powodu rzekomej ogólnokrajowej paniki. Zachowana audycja i listy, które wywołała, opowiadają bardziej interesującą, mniej jednolitą historię.

Niektórzy słuchacze byli przerażeni. Inni podziwiali grę aktorską, nie podobało im się oszustwo lub od początku rozumieli, że słuchają fikcji. Nie chodzi o to, by zaprzeczać czyjemuś niepokojowi. Chodzi o to, by zapytać, w jaki sposób słuchowisko sprawiło, że inwazja Marsjan wydawała się wiarygodna części odbiorców, oraz w jaki sposób relacje na temat tych odbiorców stały się niemal tak samo sławne jak sama audycja.

Powieść przeniesiona do New Jersey

Wells opublikował swoją powieść w 1898 roku, a akcję inwazji osadził w Anglii. Zaawansowana broń Marsjan obróciła potęgę imperium przeciwko niemu samemu, nadając tej przygodzie polityczny wydźwięk. Na potrzeby amerykańskiej audycji scenarzysta Howard Koch przeniósł akcję do New Jersey, gdzie statek kosmiczny spadł w pobliżu prawdziwej miejscowości Grovers Mill. Welles wyreżyserował audycję i wcielił się w rolę profesora Richarda Piersona; John Houseman był współproducentem. Adaptacja była wynikiem współpracy scenarzystów, aktorów, producentów i techników dźwięku, a nie wyczynem jednej osoby przy mikrofonie.

Program nie ukrywał swojej tożsamości na początku. Stacja CBS zapowiedziała go jako adaptację powieści Wellsa przygotowaną przez Mercury Theatre. Jednak ten wstęp miał znaczenie tylko dla tych, którzy go usłyszeli. Słuchacz, który dołączył później, mógł natknąć się na pozornie rutynową audycję orkiestry, przerywaną coraz bardziej naglącymi komunikatami. Scenariusz łączył zmyślone raporty z obserwatoriów z wywiadami, relacjami z terenu i oficjalnie brzmiącymi oświadczeniami. Każdy z tych elementów na chwilę wracał do znanego schematu, zanim kolejna przerwa pogłębiała fikcyjny kryzys. Wymyślony format wiadomości sprawiał, że fantastyczna fabuła wydawała się zyskiwać potwierdzenie w czasie rzeczywistym.

Scenariusz Kocha pokazuje ten mechanizm. Początkowo astronomowie omawiają eksplozje na Marsie. Następnie rzekomy meteoryt ląduje w pobliżu Grovers Mill, gdzie reporter Carl Phillips opisuje otwierający się cylinder i znajdującą się w nim istotę. Transmisja Phillipsa zostaje przerwana, gdy Marsjanie atakują. Późniejsze relacje przemieszczają się przez New Jersey w kierunku Nowego Jorku; spiker z dachu opisuje grożącą miastu ewakuację, zanim jego własny głos zanika. Transmisja rozpoczęła się od założenia fabularnego, ale jej pierwsza dłuższa część nawiązywała do zmieniających się lokalizacji, przerywanych sygnałów i niepewnych informacji charakterystycznych dla wiadomości radiowych na żywo.

Czterdzieści minut bez zwyczajowej przerwy

Tempo zostało starannie dopracowane, mimo że produkcja powstawała pod presją. Historyk A. Brad Schwartz, który przeanalizował szkice i korespondencję, opisuje, w jaki sposób Koch, Houseman, aktor Paul Stewart i Welles poprawiali scenariusz. Początkowa część przypominająca wiadomości została rozbudowana; tradycyjne sceny dramatyczne zeszły na dalszy plan. Welles spowolnił początkowe fragmenty muzyczne, aby późniejsze relacje mogły nabrać tempa. Efektem nie było nieustanne krzyczenie. Ciche fragmenty sprawiały, że każda przerwa nabierała większego znaczenia, a efekty dźwiękowe i głosy aktorów dostarczały szczegółów, których kamera nie mogła pokazać.

Pierwsza wyraźna informacja po otwarciu, że słuchacze mają do czynienia z adaptacją dramatyczną stacji CBS, pojawiła się mniej więcej w dwóch trzecich audycji, po rzekomym załamaniu się systemów komunikacyjnych Nowego Jorku. Schwartz zauważa, że słuchacze przyzwyczajeni do sygnału rozpoznawczego stacji nadawanego co pół godziny nie usłyszeli oczekiwanego przypomnienia. Ta luka nie zniweczyła jednak pierwotnego wstępu, a zakończenie również wskazywało, że utwór jest fikcją. Zwiększyło to jednak prawdopodobieństwo, że ktoś, kto włączył radio z opóźnieniem lub zostawił je włączone, zajmując się czymś innym, usłyszałby najbardziej przekonującą część bez jej kontekstu.

W drugiej części zmienia się forma. Pierson, najwyraźniej ocalały, opowiada o swoich wędrówkach po ataku. Zarówno w powieści, jak i w adaptacji najeźdźcy ostatecznie giną, ponieważ nie są odporni na ziemskie mikroorganizmy. Przejście od komunikatów do relacji ocalałego ujawnia, że historia ta, słuchana w całości, jest starannie skonstruowanym dramatem. Pokazuje to również, dlaczego szeroko powtarzane twierdzenie, że cała godzina udawała prawdziwy program informacyjny, jest nieprawdziwe. Spektakl eksperymentował z autorytetem wiadomości, ale nie pozostawał w tej masce od początku do końca.

Publiczność nie stanowiła jednolitej grupy

Następnego dnia gazety nadały temu zamieszaniu dramatyczny rozgłos. Trudno jednak ustalić skalę ogólnokrajowej paniki. Biblioteka Kongresu powołuje się na ówczesną ankietę telefoniczną przeprowadzoną wśród około 5 000 gospodarstw domowych, w której tylko niewielka część słuchała programu „Mercury”, a wielu słuchaczy uznało go za fikcję. Ankieta ta nie mówi nam, czego doświadczyło każde gospodarstwo domowe, ani nie sugeruje, że przestraszony słuchacz był tylko wyobrażeniem. Podważa jednak uproszczony obraz całego kraju wybiegającego na ulice.

Ponad 1 300 listów wysłanych w odpowiedzi na audycję zostało obecnie zdigitalizowanych przez Bibliotekę Uniwersytetu Michigan. Historyk Schwartz przeanalizował ten zbiór i znalazł dowody strachu, ale także wiele innych reakcji. Listy te nie stanowią naukowej próby wszystkich słuchaczy: osoby, które zdecydowały się napisać do nadawcy, stanowiły już grupę wybraną. Ich wartość polega na różnorodności, jaką zachowują. Pozwalają nam dostrzec reakcje, których nie mogłaby oddać jeden alarmujący nagłówek – od gniewu po zachwyt i pochwały za kunszt realizacji audycji.

Co pozostało z tamtej nocy

Doszło do prawdziwego zderzenia dwóch rodzajów wiarygodności. Zespół Mercury wykorzystała znane z radia głosy, pauzy i przerwy, aby nadać fikcji charakter natychmiastowy. Gazety wykorzystały następnie wynikłe z tego zamieszanie, by opisać niebezpieczeństwo związane z wierzeniem w radio. Niektórzy komentatorzy sugerowali, że rywalizacja między mediami sprzyjała najbardziej sensacyjnym relacjom, ale motywu tego nie da się ustalić wyłącznie na podstawie nagłówków. Dowody przemawiają za węższym wnioskiem: audycja zaniepokoiła niektórych słuchaczy, podczas gdy legenda o powszechnej panice wykroczyła poza to, co mogą wykazać zachowane zapisy.

Oryginalne nagranie jest przechowywane w kolekcji Orsona Wellesa na Uniwersytecie Indiana, a scenariusz nadal można przeczytać. Powrót do tych źródeł sprawia, że rocznica ta jest nie tyle lekcją o łatwowiernej przeszłości, co okazją do wysłuchania grupy artystów sprawdzających możliwości swojego medium. Niepewne doniesienia zawarte w słuchowisku były zmyślone; reakcje ludzi po jego emisji – nie. Zrozumienie obu tych aspektów wymaga zwrócenia uwagi na słowa, które przedstawiały audycję jako słuchowisko, głosy, które uczyniły ją przekonującą, oraz zapisy, które komplikują jej legendę.

Źródła: https://orsonwelles.indiana.edu/items/show/1972 ; https://shop.concordtheatricals.com/api/v1/product/document/126004 ; https://wellesnet.com/the-war-of-the-worlds-radio-script/ ; https://blogs.loc.gov/loc/2016/10/lcm-page-from-the-past-war-of-the-worlds/ ; https://lib-umich-edu.workshop.dnd.lib.umich.edu/about-us/news/revisit-war-worlds ; https://www.smithsonianmag.com/history/infamous-war-worlds-radio-broadcast-was-magnificent-fluke-180955180/