بدأ البث بالإعلان عن اسم المؤلف والممثلين والعنوان. ثم تلا توقعات الطقس موسيقى رقص من قاعة رقص في أحد الفنادق. وفقط بعد أن استقر المستمعون في تلك الأمسية الإذاعية العادية، قاطعهم المذيع بخبر عن ومضات غريبة على كوكب المريخ. في 30 أكتوبر 1938، حوّل أورسون ويلز ومسرح ميركوري على الهواء رواية حرب العوالم للكاتب هـ. ج. ويلز إلى مسرحية درامية بدت، في أجزاء منها، وكأنها حالة طوارئ تتفاقم. وبعد مرور ثمانية وثمانين عامًا، لا يزال هذا الإنتاج يُذكر بسبب الذعر الوطني المفترض الذي أثاره. لكن التسجيل الإذاعي الباقي والرسائل التي أثارها يرويان قصة أكثر إثارة للاهتمام وأقل تجانسًا.

شعر بعض المستمعين بالخوف. بينما أعجب آخرون بالأداء التمثيلي، أو استاءوا من الخداع، أو أدركوا منذ البداية أنهم يستمعون إلى قصة خيالية. لا يُقصد هنا إنكار قلق أي شخص، بل التساؤل عن الكيفية التي جعلت مسرحية إذاعية غزو المريخيين يبدو أمرًا معقولًا بالنسبة لجزء من جمهورها، وكيف أصبحت التقارير المتعلقة بهذا الجمهور مشهورةً بقدر شهرة العرض نفسه تقريبًا.

رواية نُقلت أحداثها إلى نيوجيرسي

نشر هـ. ج. ويلز روايته في عام 1898 وجعل الغزو يدور في إنجلترا. وأدت أسلحة المريخيين المتطورة إلى قلب قوة الدولة الإمبراطورية ضدها، مما أضفى على المغامرة بعدًا سياسيًا. بالنسبة للبث الأمريكي، نقل الكاتب هوارد كوتش أحداث القصة إلى نيوجيرسي، حيث سقطت مركبة فضائية بالقرب من قرية غروفرز ميل الحقيقية. تولى أورسون ويلز الإخراج ولعب دور البروفيسور ريتشارد بيرسون؛ وأنتج جون هاوسمان العمل إلى جانبه. كان هذا التكييف ثمرة تعاون بين كتاب وممثلين ومنتجين وفنيي صوت، وليس إنجازًا فرديًا لصوت واحد أمام الميكروفون.

لم يخفِ البرنامج هويته في البداية. فقد قدمته شبكة سي بي إس (CBS) على أنه اقتباس من إنتاج «مسرح ميركوري» لرواية ويلز. ومع ذلك، لم يكن لهذا الافتتاح أهمية إلا بالنسبة لمن استمعوا إليه. أما المستمع الذي انضم لاحقًا، فقد يصادف بثًا موسيقيًّا يبدو روتينيًّا، تقاطعه نشرات إخبارية متزايدة الإلحاح. وضع النص تقارير ملفقة من المراصد الفلكية جنبًا إلى جنب مع المقابلات، والبث الميداني، والبيانات التي تبدو رسمية. كان كل منها يعود لفترة وجيزة إلى المألوف قبل أن تدفع المقاطعة التالية الأزمة الخيالية إلى الأمام. جعلت صيغة الأخبار المختلقة الفرضية الخيالية تبدو وكأنها تكتسب أدلة في الوقت الفعلي.

يُظهر نص كوتش آلية العمل. في البداية، يناقش علماء الفلك انفجارات على سطح المريخ. ثم يسقط نيزك مفترض بالقرب من غروفرز ميل، حيث يصف المراسل كارل فيليبس الأسطوانة التي انفتحت والمخلوق بداخلها. ينقطع بث فيليبس مع هجوم المريخيين. تنتقل التقارير اللاحقة عبر نيوجيرسي باتجاه مدينة نيويورك؛ ويصف مذيع من على سطح أحد المباني التهديد بإخلاء المدينة قبل أن يختفي صوته. كان البث قد بدأ بفرضية مستمدة من كتاب، لكن حركته الطويلة الأولى استعارت المواقع المتغيرة والإشارات المتقطعة والمعلومات غير المؤكدة التي تتميز بها أخبار الراديو الحية.

أربعون دقيقة دون التوقف المعتاد

تم تحديد وتيرة البث بعناية، على الرغم من أن الإنتاج تم تحت ضغط. يصف المؤرخ أ. براد شوارتز، الذي فحص المسودات والمراسلات، كيف قام كوتش، وهاوسمان، والممثل بول ستيوارت، وويلز بمراجعة النص. تم توسيع المقدمة التي تشبه الأخبار؛ وتراجعت المشاهد الدرامية التقليدية. أبطأ ويلز المقاطع الموسيقية المبكرة حتى يتسنى تسريع التقارير اللاحقة. ولم تكن النتيجة صراخًا متواصلًا. فقد جعلت الفترات الهادئة كل مقاطعة أكثر تأثيرًا، بينما قدمت المؤثرات الصوتية وأصوات الممثلين تفاصيل لم تستطع الكاميرا إظهارها.

جاء أول إعلان واضح بعد الافتتاح بأن الجمهور يستمع إلى دراما من إنتاج شبكة سي بي إس (CBS) بعد نحو ثلثي مدة البرنامج، عقب الانهيار المفترض لوسائل الاتصال في نيويورك. ويشير شوارتز إلى أن المستمعين الذين اعتادوا على سماع تعريف المحطة كل نصف ساعة لم يتلقوا التذكير المتوقع. لم تمح تلك الفجوة المقدمة الأصلية، كما أن الخاتمة حددت العمل أيضًا على أنه خيالي. لكنها زادت من احتمال أن يسمع شخص ما، سواء كان قد بدأ الاستماع متأخرًا أو ترك الراديو مشغلاً أثناء قيامه بشيء آخر، الجزء الأكثر إقناعًا دون سياقه.

يتغير شكل الجزء الثاني. يروي بيرسون، الذي يبدو أنه أحد الناجين، قصة تجواله بعد الهجوم. في كل من الرواية والتكييف الدرامي، يموت الغزاة في النهاية بسبب افتقارهم للمناعة ضد الكائنات الدقيقة الأرضية. يكشف الانتقال من النشرات الإخبارية إلى رواية أحد الناجين أن القصة هي دراما مصاغة عندما تُستمع إليها كاملة. كما يوضح أيضًا سبب عدم دقة الادعاء المتكرر على نطاق واسع بأن الساعة بأكملها كانت تحاكي نشرة إخبارية حقيقية. جرب العرض سلطة الأخبار، لكنه لم يبقَ داخل هذا التنكر من البداية إلى النهاية.

لم يكن الجمهور حشدًا واحدًا

في اليوم التالي، أبرزت الصحف هذا الارتباك بشكل درامي. ومع ذلك، يصعب تحديد حجم الذعر الذي ساد على مستوى البلاد. تشير مكتبة الكونغرس إلى استطلاع هاتفي معاصر شمل حوالي 5,000 أسرة، أظهر أن نسبة ضئيلة فقط كانت تستمع إلى برنامج «ميركوري»، وأن العديد من المستمعين أدركوا أنه خيالي. لا يخبرنا هذا الاستطلاع بما عاشته كل أسرة، ولا يجعل المستمع الخائف مجرد خيال. لكنه يتحدى الصورة البسيطة التي تصور بلداً بأكمله يندفع إلى الشوارع.

تم الآن رقمنة أكثر من 1,300 رسالة أُرسلت ردًا على البث من قبل مكتبة جامعة ميشيغان. درس المؤرخ شوارتز هذه المجموعة ووجد أدلة على الخوف، ولكنه وجد أيضًا العديد من ردود الفعل الأخرى. لا تشكل هذه الرسائل عينة علمية لجميع المستمعين: فالأشخاص الذين اختاروا الكتابة إلى محطة البث كانوا بالفعل مجموعة مختارة. وتكمن قيمتها في التنوع الذي تحفظه. فهي تتيح لنا رؤية ردود فعل لا يمكن لعنوان واحد مثير للقلق أن يحتويها، بدءًا من الغضب وصولًا إلى البهجة والثناء على براعة البرنامج.

ما تبقى من تلك الليلة

كان هناك تصادم حقيقي بين نوعين من المصداقية. استخدمت فرقة «ميركوري» الأصوات المألوفة في الراديو، والوقفات، والمقاطعات، لجعل القصة الخيالية تبدو حقيقية. ثم استغلت الصحف الارتباك الناتج عن ذلك لتسليط الضوء على خطر تصديق ما يبثه الراديو. وقد أشار بعض المعلقين إلى أن التنافس بين وسائل الإعلام شجع على نشر الروايات الأكثر إثارة، لكن لا يمكن تحديد الدافع من العناوين وحدها. تدعم الأدلة استنتاجًا أضيق نطاقًا: فقد أزعج البث بعض المستمعين، في حين أن أسطورة الذعر العام تجاوزت ما يمكن أن تثبته السجلات الباقية.

يُحفظ التسجيل الأصلي في مجموعة «أورسون ويلز» بجامعة إنديانا، ولا يزال من الممكن قراءة النص. والعودة إلى تلك المصادر تجعل الذكرى فرصة للاستماع إلى فنانين يختبرون إمكانات وسيطهم الإذاعي، أكثر مما تجعلها درسًا عن سذاجة الماضي. كانت التقارير غير المؤكدة في المسرحية من نسج الخيال؛ أما ردود الفعل البشرية التي تلت ذلك فلم تكن كذلك. وفهم كلا الأمرين يتطلب الانتباه إلى الكلمات التي أعلنت أن العمل دراما إذاعية، والأصوات التي جعلتها مقنعة، والتسجيلات التي تعقد أسطورتها.

المصادر: https://orsonwelles.indiana.edu/items/show/1972 ; https://shop.concordtheatricals.com/api/v1/product/document/126004 ; https://wellesnet.com/the-war-of-the-worlds-radio-script/ ; https://blogs.loc.gov/loc/2016/10/lcm-page-from-the-past-war-of-the-worlds/ ; https://lib-umich-edu.workshop.dnd.lib.umich.edu/about-us/news/revisit-war-worlds ; https://www.smithsonianmag.com/history/infamous-war-worlds-radio-broadcast-was-magnificent-fluke-180955180/