《世界大战》听起来像新闻的那一夜

一部被搬到新泽西州的小说

威尔斯于1898年出版了这部小说，并将入侵事件设定在英国。火星人先进的武器使这个帝国大国的力量反噬自身，赋予了这部冒险小说政治色彩。 为了在美国广播，编剧霍华德·科赫将故事背景移至新泽西州，一艘太空船坠落在真实的格罗弗斯米尔村附近。奥逊·威尔斯担任导演并饰演理查德·皮尔森教授；约翰·豪斯曼与他共同担任制片人。这部改编作品是编剧、演员、制片人和音响技术人员通力合作的结果，而非仅靠一人在麦克风前独力完成的壮举。

节目开头并未隐瞒其真实身份。哥伦比亚广播公司（CBS）将其介绍为“水星剧院”改编自威尔斯的小说。然而，这一开场白仅对当时收听的听众具有意义。 稍晚加入收听的听众，可能会听到一档看似常规的管弦乐广播，却被越来越紧迫的新闻简报所打断。剧本将天文台的虚构报道与采访、现场连线以及听起来颇具官方色彩的声明交织在一起。每段内容都会短暂回归熟悉的日常，随后又被下一则插播的新闻打断，从而推动虚构的危机发展。这种虚构的新闻形式，让这个奇幻的前提仿佛在实时获得佐证。

科赫的剧本揭示了这一机制。起初，天文学家们讨论火星上的爆炸事件。随后，一颗所谓的陨石坠落在格罗弗斯米尔附近，记者卡尔·菲利普斯在那里描述了打开的圆筒及其内部的生物。随着火星人的袭击，菲利普斯的直播信号中断了。 后续报道随着事态发展从新泽西州向纽约市推进；一位站在屋顶的播音员正描述该市面临疏散威胁时，他的声音便戛然而止。这场广播虽以一本书的设定为开端，但其首个长篇段落却借鉴了直播广播新闻中不断变换的地点、时断时续的信号以及信息的不确定性。

整整四十分钟没有惯常的停顿

尽管制作过程是在压力下完成的，但节奏却经过了精心设计。历史学家A·布拉德·施瓦茨在研究了草稿和通信往来后，描述了科赫、豪斯曼、演员保罗·斯图尔特和奥逊·威尔斯如何修改剧本。新闻风格的开场部分得以扩展；而传统的戏剧场景则被淡化。 奥逊·威尔斯放慢了开头的音乐段落，以便后面的报道能加快节奏。最终呈现的效果并非持续不断的呐喊。安静的段落让每次中断都显得更加关键，而音效和演员的嗓音则提供了摄像机无法展现的细节。

开场后，第一个明确告知听众正在收听CBS戏剧化改编作品的声明，出现在节目进行到三分之二处，紧随纽约通讯系统据称瘫痪的情节之后。施瓦茨指出，习惯于每半小时听到电台标识的听众并未收到预期的提醒。这一缺失并未抹去最初的引言，结尾处也明确将该作品标注为虚构作品。 但这增加了这样一种可能性：那些晚些时候才调入电台，或者在做其他事情时让收音机保持开启状态的人，会听到最具说服力的部分，却没有听到其背景说明。

第二部分的形式发生了变化。皮尔森——显然是一名幸存者——讲述了袭击发生后他的流浪经历。无论在小说还是改编作品中，入侵者最终都因无法抵抗地球上的微生物而死亡。 从新闻简报转向幸存者叙述的转变，当听众完整收听时，便揭示出这是一个精心构思的戏剧。这也说明了为何广为流传的“整整一小时都在模仿真实新闻播报”这一说法并不准确。该节目虽尝试利用了新闻的权威性，但并未从头到尾都维持这种伪装。

听众的反应并不一致

次日，报纸对这场混乱大肆报道。然而，全国性恐慌的规模却难以确定。 美国国会图书馆援引了一项针对约5,000户家庭的当时的电话调查，结果显示仅有极少数家庭收听了《水星》节目，且许多听众都意识到这是虚构内容。该调查既未能反映每个家庭的实际经历，也并非将感到恐惧的听众视为虚构。但它确实挑战了“整个国家都涌上街头”这一简单化的画面。

密歇根大学图书馆现已将针对该广播节目收到的1,300余封来信数字化存档。历史学家施瓦茨研究了这一收藏，不仅发现了恐惧的迹象，还发现了许多其他反应。 这些信件并不构成代表所有听众的科学抽样：写信给电台的人，是主动选择表达意见的一群人。它们的价值在于所保留的多样性。它们让我们看到了单凭一条耸人听闻的头条新闻无法涵盖的各种反应，从愤怒到欣喜，再到对节目制作水准的赞誉。

那个夜晚留下的痕迹

两种可信度之间发生了真正的碰撞。水星剧团利用广播中耳熟能详的声音、停顿和插话，让虚构故事显得栩栩如生。随后，报纸利用由此产生的混乱，阐述了轻信广播所带来的危险。一些评论家认为，媒体之间的竞争助长了最夸张的报道，但仅凭头条新闻无法确定其动机。 现有证据支持一个更为有限的结论：该广播节目确实让部分听众感到不安，而关于“全民恐慌”的传说，其规模已超出了现存记录所能证明的范围。

原始录音保存在印第安纳大学的奥逊·威尔斯收藏中，剧本至今仍可查阅。重温这些原始资料，使这一周年纪念不再仅仅是关于过去人们轻信的教训，而是一个聆听艺术家们探索其媒介潜力的契机。 剧中那些不确定的报道纯属虚构；而事后人们作出的反应却真实存在。要理解这两者，就必须关注那些点明其广播剧身份的话语、使其具有说服力的声音，以及那些让其传说变得复杂的记录。

来源: https://orsonwelles.indiana.edu/items/show/1972 ; https://shop.concordtheatricals.com/api/v1/product/document/126004 ; https://wellesnet.com/the-war-of-the-worlds-radio-script/ ; https://blogs.loc.gov/loc/2016/10/lcm-page-from-the-past-war-of-the-worlds/ ; https://lib-umich-edu.workshop.dnd.lib.umich.edu/about-us/news/revisit-war-worlds ; https://www.smithsonianmag.com/history/infamous-war-worlds-radio-broadcast-was-magnificent-fluke-180955180/