『宇宙戦争』がニュースのように聞こえた夜

ニュージャージーを舞台に改変された小説

原作者のH・G・ウェルズは1898年にこの小説を出版し、侵略の舞台をイギリスに設定した。火星人の高度な兵器は、帝国国家の力をその国自身に逆用させ、この冒険物語に政治的な鋭さを与えた。 アメリカの放送に際し、脚本家のハワード・コッチ（Howard Koch）は舞台をニュージャージー州に移し、実在するグローバーズ・ミルの村の近くに宇宙船が墜落する設定にした。オーソン・ウェルズは演出を務め、リチャード・ピアソン教授役を演じ、ジョン・ハウスマンが共同プロデューサーを務めた。この脚色は、マイクの前で一人の声が語るだけの業績というよりは、脚本家、俳優、プロデューサー、音響技術者による共同作業であった。

番組は冒頭でその正体を隠していなかった。CBSはこれを、ウェルズの小説を『マーキュリー・シアター』が脚色した作品として紹介した。しかし、その冒頭部分は、それを聞いた人々にしか意味を持たなかった。 途中から聴き始めたリスナーは、一見するとありふれたオーケストラの放送が、次第に切迫感を増す速報によって中断される場面に遭遇することになった。脚本では、天文台からの捏造された報告が、インタビューや現地からの中継、公式発表のように聞こえる声明と並置されていた。それぞれがひとまず日常的な状況に戻ったかと思うと、次の中断によって架空の危機がさらに進展していく。この架空のニュース形式により、幻想的な前提がリアルタイムで裏付けを得ているかのように感じられた。

コッチの脚本はその仕組みを明らかにしている。最初は、天文学者たちが火星での爆発について議論する。次に、隕石と思われるものがグローバーズ・ミルの近くに着陸し、そこで記者カール・フィリップスが開きかけた円筒と、その中にいる生物について説明する。火星人の攻撃が始まると、フィリップスの通信は途絶える。 その後の報道はニュージャージー州を経てニューヨーク市へと移り、屋上のアナウンサーが市の避難命令について説明するも、その声は途絶えてしまう。この放送は小説の前提から始まったが、その最初の長い展開では、生放送のラジオニュース特有の場所の移動、途切れる信号、不確かな情報といった要素が取り入れられていた。

通常の休憩なしの40分間

制作は時間的制約の下で行われたものの、そのペースは入念に練り上げられていた。草稿や書簡を精査した歴史家のA・ブラッド・シュワルツは、コッチ、ハウスマン、俳優のポール・スチュワート、そしてウェルズがどのように脚本を修正したかを詳述している。ニュースのような冒頭部分は拡大され、従来の劇的な場面は後退した。 ウェルズは、後半の報道シーンのテンポを速めるために、序盤の音楽パートを意図的に遅くした。その結果、絶え間ない叫び声の連続にはならなかった。静寂の時間が、各中断をより重要なものにし、効果音や俳優たちの声が、カメラでは映し出せない細部を補完した。

オープニングの後、聴衆が聴いているのがCBSのドラマ化作品であることを明示する最初の明確な告知は、ニューヨークの通信網が崩壊したとされる場面の直後、放送時間の3分の2近くまで進んだところでなされた。シュワルツは、30分ごとの放送局名アナウンスに慣れていたリスナーが、期待していたその告知を受け取れなかったと指摘している。その空白によって当初のイントロダクションが消えたわけではなく、エンディングでもこの作品がフィクションであることが明示されていた。 しかし、そのことで、放送の途中から聴き始めた人や、他の用事をしながらラジオをつけたままにしていた人が、文脈の説明なしに最も説得力のある部分だけを耳にする可能性が高まった。

第2部では形式が変わる。生存者とみられるピアソンが、攻撃後の彷徨いを語る。小説でもドラマ化作品でも、侵略者たちは地球上の微生物に対する抵抗力がないため、最終的に死亡する。 ニュース速報から生存者の証言への転換は、全体として聴くと、この物語が作り上げられたドラマであることを明らかにしている。また、この1時間全体が実際のニュース放送を模倣していたという、広く繰り返されてきた主張がなぜ不正確であるかも示している。このパフォーマンスはニュースの権威性を試みたものではあったが、最初から最後までその仮装の中に留まっていたわけではない。

聴衆は単一の集団ではなかった

翌日、新聞各紙はこの混乱を劇的な出来事として大きく報じた。しかし、全国的なパニックの規模を特定することは難しい。 米国議会図書館は、当時約5,000世帯を対象に行われた電話調査を引用しており、それによると『マーキュリー』の番組を聴いていたのはごく一部に過ぎず、多くの聴取者はそれがフィクションであると認識していた。この調査は、すべての世帯がどのような体験をしたかを教えてくれるわけでもなければ、恐怖に駆られた聴取者が架空の存在だとも断定していない。しかし、国全体が街頭に殺到したという単純なイメージには異を唱えている。

この放送を受けて寄せられた1,300通以上の手紙は、現在ミシガン大学図書館によってデジタル化されている。歴史家のシュワルツはこの資料を調査し、恐怖の証拠を見つけた一方で、他にも多くの反応があったことを明らかにした。 これらの手紙は、すべてのリスナーを代表する科学的なサンプルではない。放送局に手紙を書くことを選んだ人々は、自ら書くことを選んだ人々に偏っていたからだ。その価値は、手紙が記録している反応の多様性にある。それらは、単一の衝撃的な見出しだけでは伝えきれない、怒りから喜び、さらには番組の制作技術への称賛に至るまでの様々な反応を私たちに示してくれる。

あの夜に残されたもの

2種類の「信憑性」の間で、真の衝突が起きた。マーキュリーの劇団は、ラジオ特有の馴染みのある声や間、中断を駆使して、フィクションに臨場感を与えた。その後、新聞各紙は、その結果生じた混乱を利用して、ラジオを鵜呑みにすることの危険性を説いた。一部の評論家は、メディア間の競争が最も大げさな報道を助長したと指摘しているが、見出しだけから動機を断定することはできない。 証拠は、より限定的な結論を裏付けている。すなわち、放送は一部のリスナーを動揺させたものの、「全土的なパニック」という伝説は、現存する記録が示す範囲をはるかに超えていたのだ。

オリジナルの録音はインディアナ大学のオーソン・ウェルズ・コレクションに保存されており、台本も今なお読むことができる。これらの資料に立ち返ることで、この記念日は「騙されやすかった過去」についての教訓というよりも、ある芸術家たちが自分たちのメディアの限界を試していた様子を耳にする機会となる。 劇中の不確かな報道は作り話だったが、その後の人々の反応は作り話ではなかった。その両方を理解するには、これがドラマであることを告げた言葉、それを説得力あるものにした声、そしてその伝説を複雑にしている記録に注意を向ける必要がある。

出典: https://orsonwelles.indiana.edu/items/show/1972 ; https://shop.concordtheatricals.com/api/v1/product/document/126004 ; https://wellesnet.com/the-war-of-the-worlds-radio-script/ ; https://blogs.loc.gov/loc/2016/10/lcm-page-from-the-past-war-of-the-worlds/ ; https://lib-umich-edu.workshop.dnd.lib.umich.edu/about-us/news/revisit-war-worlds ; https://www.smithsonianmag.com/history/infamous-war-worlds-radio-broadcast-was-magnificent-fluke-180955180/