1968 年 10 月 11 日上午 11 点 02 分,一枚土星IB火箭从肯尼迪角搭载阿波罗7号升空。这次发射看似是新的起点,对NASA而言,也标志着一段艰难中断期进入关键时刻。二十个月前,发射台测试期间发生的火灾导致宇航员格斯·格里索姆、埃德·怀特和罗杰·查菲丧生。燃烧的航天器原本是为了执行首次载人阿波罗任务。 最终以阿波罗之名载人的这次飞行并未奔赴月球,而是要验证阿波罗计划能否安全恢复载人飞行。
沃尔特·M·施艾拉 (Walter M. Schirra)、唐·F·艾塞勒 (Donn F. Eisele) 和沃尔特·坎宁安 (Walter Cunningham) 在地球轨道上度过了近十一天。按照登月计划的标准,他们的任务是精确且不引人注目的:测试指令舱和服务舱,检验发动机与制导系统,演练各项机动,并确保机组人员安全返回。 “测试”这个单调的词比后来阿波罗号的形象——一条通往月球的直线——更好地描述了这次任务。
火灾后的任务
阿波罗一号灾难迫使美国宇航局和承包商北美航空公司研究机舱火灾如何将例行地面测试变成致命陷阱。调查人员指出,这里存在加压纯氧气氛、易燃材料、接线危险以及在压力下无法快速打开的舱口。 阿波罗 7 号乘坐重新设计的指挥舱飞行,对材料、接线、程序和舱口进行了更改。机组人员在海平面压力下的氧气和氮气的舱内气氛中发射,而不是纯氧。此次任务是首次载人飞行。这也是一次公开展示,表明火灾的教训已融入到硬件中。
机组人员包括一名退伍军人和两名进行首次太空飞行的宇航员。施艾拉是一名海军上尉,曾执行过水星号和双子座号任务。空军少校艾斯勒和平民、前海军陆战队飞行员坎宁安没有。他们的工作依赖于测试系统,而不是执行单一的戏剧性操作。 他们检查了指令舱的推进、导航、通信、生命支持和热行为,然后报告了这些系统在实际条件下的表现。
公开测试的航天器
阿波罗 7 号的服务推进发动机点火了八次。烧伤很重要,因为后来的宇航员将依靠该发动机进入月球轨道并离开它。宇航员还根据土星火箭已用完的上级操纵航天器,演练月球任务所需的交会对接工作。 每一次成功的测试都缩小了在纸上运行的机器与在太空中可以信赖的机器之间的差距。

机组人员还将飞船变成了广播室。从 10 月 14 日开始,他们在轨道上进行了一系列电视转播,向观众展示了机舱并解释了他们在做什么。这些示威活动是非正式的,有时甚至是有趣的,但它们有一个严肃的目的:将复杂的工程项目与税收支持它的人们联系起来。 这些广播还为美国宇航局提供了对飞行中摄像机、信号和机组人员工作量的测试。阿波罗 7 号并不是第一台来自太空的电视,但它是载人阿波罗任务的第一台直播电视。
这次任务并非没有压力。船员们在狭窄的船舱里工作,日程排得满满的,还要应对微重力环境下普通人类的不适。他们还与飞行控制人员存在分歧,包括在报告头痛后重返大气层时是否应该戴头盔的问题上。 这些争议后来成为公众故事的一部分,但它们不应该掩盖技术记录:航天器表现良好,机组人员完成了主要目标。美国宇航局不仅要评估机器,还要评估宇航员和地面控制人员在压力下之间的关系。
为什么美国宇航局不直接登陆月球
阿波罗 7 号的成功改变了接下来的决定。 NASA 计划了一系列越来越雄心勃勃的测试,但指挥和服务模块的性能帮助管理者相信阿波罗 8 号可以在 1968 年 12 月飞往月球轨道。这是一个巨大的加速,不是通过跳过测试而是通过成功完成测试而实现的。 阿波罗7号在地球轨道上检查了航天器;阿波罗 8 号将承担地球之外的下一个风险。
区别很重要。阿波罗 7 号没有登陆月球、环绕月球或证明着陆是安全的。它表明基本的载人航天器可以执行长期任务,其发动机可以重新启动,并且人们可以在其中生活和工作。这些结果是先决条件,而不是保证。 该计划仍然需要测试登月舱、绕月导航以及从月球表面下降和上升的程序。
这就是为什么这次飞行不仅仅是一个序幕,更值得被铭记。阿波罗 1 号之后,美国宇航局必须通过工程变更和飞行中收集的证据来重建信心。阿波罗七号提供了这一证据。这使得登月不再是官员们重复的承诺,而是一系列艰巨的任务,供机组人员和管制员一一验证。
这次任务于 10 月 22 日在大西洋溅落而结束。下一艘航天器将行驶更远的距离,但路线是从这条谨慎的轨道开始的:一名机组人员、一个重新设计的太空舱和一个愿意测试其前进方向的机构。
资料来源:NASA:关于阿波罗 7 号, NASA:50 年前——阿波罗 7 号, NASA 任务记录, 美国宇航局阿波罗计划, NASA 阿波罗 7 号档案寻找援助



