Le 18 octobre 1922, un groupe de fabricants de matériel de radiotélégraphie fonda la British Broadcasting Company. Cette date est souvent présentée comme la naissance de la BBC, mais ce raccourci masque une distinction essentielle : l'organisation était alors une société, et non l'organisme public devenu ensuite une institution nationale familière. Ses fondateurs étaient des entreprises fabriquant des récepteurs et des émetteurs. Ils espéraient organiser la radiodiffusion avant que les nouvelles stations du pays ne saturent les fréquences disponibles et que le gouvernement ne mette fin à l'expérience.

La création de la société répondait à un problème pratique. Au début des années 1920, la radio quittait les ateliers d'amateurs pour devenir un média de masse. Le General Post Office, l'administration britannique des postes, délivrait les autorisations d'émettre, et le nombre de stations comme de demandes augmentait. Trop d'émetteurs fonctionnant sans coordination pouvaient se brouiller mutuellement. Le gouvernement voulait de l'ordre ; les fabricants souhaitaient vendre des postes permettant de recevoir des programmes fiables. L'accord à l'origine de la BBC réunissait ces intérêts, tout en laissant ouverte une question plus large : à qui la radiodiffusion devait-elle être utile ?

Des expériences radiophoniques à un service national

Avant la BBC, des entreprises et des passionnés britanniques expérimentaient déjà la radio. La station londonienne 2LO de Marconi et d'autres émetteurs envoyaient des signaux à des auditeurs qui fabriquaient ou achetaient leurs récepteurs. Le problème n'était pas le manque d'intérêt, mais la gestion d'une ressource publique limitée. En mai 1922, des fabricants rencontrèrent des responsables des postes et proposèrent une organisation unique fonctionnant sous licence. La British Broadcasting Company fut officiellement créée en octobre par un consortium comprenant Marconi et d'autres entreprises de radio.

Une licence délivrée par le Postmaster General, responsable des postes, en fixait les conditions. La société pouvait diffuser des concerts, des conférences, des contenus éducatifs, des discours, des bulletins météorologiques, des spectacles théâtraux et des nouvelles approuvées. Elle n'avait pas pour autant une liberté illimitée de diffusion. L'administration des postes conservait la maîtrise des fréquences et des autorisations. Le modèle limitait aussi la publicité, réduisant le risque de voir apparaître des chaînes commerciales concurrentes, tandis qu'un prélèvement sur la vente des postes agréés contribuait au financement du diffuseur.

Les premières émissions régulières de la BBC à Londres ne commencèrent pas le 18 octobre, mais le 14 novembre 1922, dans le studio de 2LO à Marconi House, sur le Strand. Le programme d'ouverture comprenait un bulletin d'information et des prévisions météorologiques. Cet intervalle compte : la création de la société et le début des émissions étaient deux événements distincts. L'un établissait l'organisation ; l'autre inaugurait sa relation quotidienne avec les auditeurs. D'autres stations de la BBC suivirent ailleurs en Grande-Bretagne, faisant de la radio une habitude nationale plutôt qu'une expérience occasionnelle.

John Reith et l'idée de service public

John Reith rejoignit la société comme directeur général à la fin de 1922. Il n'avait inventé ni la radio ni les premières émissions, mais il devint la personnalité la plus influente dans la définition du rôle du diffuseur. Pour lui, les obligations de la radiodiffusion dépassaient le divertissement et la croissance commerciale. Sa formule ultérieure, « informer, éduquer et divertir », fut associée à la mission de la BBC. Il ne faut toutefois pas la projeter dans le passé comme si elle avait constitué sa charte officielle dès le premier jour.

Cette ambition s'accordait difficilement avec la structure de propriété. La BBC avait été créée par des fabricants qui bénéficiaient de l'achat de radios par un nombre croissant de foyers. En même temps, sa licence et les limites imposées à la publicité la distinguaient d'un réseau commercial classique. La tension entre mission publique, surveillance de l'État et industrie privée existait dès le départ ; elle ne fut pas ajoutée des décennies plus tard. Le gouvernement contrôlait la licence, les fabricants possédaient la société et les auditeurs la finançaient indirectement par les prélèvements sur les appareils.

Le service se développa rapidement. La radio proposait des horaires communs : informations à heure fixe, musique le soir, conférences et discours reçus chez soi. Pour ceux qui n'avaient jamais fréquenté une salle de concert ou une conférence publique, elle pouvait apporter spectacle et information au salon. Le public ne devint pourtant pas universel du jour au lendemain. Les appareils coûtaient de l'argent, la réception variait et l'accès dépendait du réseau croissant d'émetteurs. L'influence culturelle de la BBC progressa autant grâce à la technique et à l'équipement des foyers qu'à sa conception institutionnelle.

De la société à l'organisme public

La société d'origine ne dura que quelques années. En 1927, elle fut remplacée par la British Broadcasting Corporation, instituée par une charte royale. Cette transformation donna au diffuseur une forme institutionnelle publique et une nouvelle structure, sans supprimer la surveillance politique ni régler tous les débats sur son indépendance. Le modèle de la charte devint une caractéristique essentielle : la BBC fonctionnerait à distance du gouvernement, mais dans un cadre créé par la puissance publique.

La société de 1922 importe parce qu'elle montre que l'identité ultérieure de la BBC n'avait rien d'inévitable. Le premier diffuseur naquit d'une alliance entre fabricants, autorités de régulation et nouveau public. Les fondateurs voulaient rendre la radiodiffusion viable ; Reith la poussait vers une mission publique ; l'État définissait ses limites juridiques. Ces orientations ne coïncidaient pas parfaitement et ne cessèrent jamais de se concurrencer.

Cette distinction corrige aussi une confusion fréquente dans les commémorations. Le 18 octobre marque la création de la British Broadcasting Company. Le 14 novembre marque le début de ses émissions régulières à Londres. La BBC sous sa forme d'organisme public suivit en 1927. Ces trois dates appartiennent à son histoire, mais correspondent à des étapes différentes.

Un siècle plus tard, la télévision, les sites web, les podcasts et la diffusion en continu ont rejoint la radio. La question initiale reste reconnaissable : lorsqu'une technologie peut toucher des millions de personnes, faut-il l'organiser surtout pour vendre des appareils, gagner des recettes publicitaires ou servir un public ? La BBC commença par les signatures de fabricants et une licence gouvernementale. L'institution qu'elle devint naquit des débats autour de cette question, sans jamais entièrement leur échapper.

Sources: BBC : son histoire dans les années 1920, Archives nationales britanniques : la licence de la BBC, BBC : 100 Voices, les années 1920, Loi sur la radiodiffusion de 1927, BBC : chronologie