ホワイトチャペル、1888年：切り裂きジャックの名の陰にいた女性たち

五つの死、一つの捜査

5人の女性とは、ニコルズ、アニー・チャップマン、エリザベス・ストライド、キャサリン・エドウズ、そしてケリーである。チャップマンは9月8日に発見された。ストライドとエドウズは9月30日、数時間の間隔で殺され、ケリーは11月9日に見つかった。警察が事件を結びつけたのは、襲撃の類似性と場所の近さによるもので、容疑者の自白があったからではない。ホワイトチャペルのより広い地域では、ほかにも女性が殺されており、どの事件を同じ一連の事件に含めるべきか、後世の著者たちは議論してきた。「5人」という表現は便利な略称であって、すべての疑問が解決した証拠ではない。

新聞は、正体不明の犯人に売り出しやすい名前を与えた。9月にセントラル・ニュース・エージェンシーへ送られた、「Jack the Ripper」と署名された手紙が、この呼び名を広める一因となった。書き手の身元は確認されていない。英国国立公文書館によれば、これはロンドン警視庁の資料に残る、犯人からのものと称する数百通の手紙の一つである。手掛かりに飢えた都市では、署名が証拠より遠くへ広がることもあった。その異名は読者が追い続けられる登場人物を生み出した一方、女性たちは暴力の現場に添えられて繰り返される名前の一覧へと変えられていった。

見出しの向こうにあるイーストエンド

ホワイトチャペルは、犯罪物語のために作られた舞台ではなかった。1880年代には、低賃金で不安定な仕事、不十分な住宅、移住、衣料産業に形づくられた、ロンドンのイーストエンドの人口密集地区だった。一家が一部屋を共有することもあり、安定した住まいのない人々は安い宿泊所と路上を行き来した。同じ頃に作られたチャールズ・ブースの貧困地図は、近隣の多くの通りを最も貧しい階層を示す色で塗り分けている。この地図は困窮の記録であり、すべての住民の姿を描いたものではない。この地区は同時に、仕事、家族、信仰、地域社会の営みの場でもあった。

東欧から来たユダヤ人難民は、この地域の言語や街の様子を変えつつあった。多くは仕立て業や関連する仕事に就いた。しかし、その多様性は彼らを疑いから守らなかった。殺人事件の間、うわさや新聞の憶測は、証拠もないままユダヤ人住民をよそ者や犯人候補として描くことが多かった。ロンドン博物館は、反ユダヤ主義的な思い込みが犯人捜しに影響したと指摘する。これは重要な点である。捜査は社会から切り離されて進んだわけではなく、暴力への恐怖に、移民、貧困、誰がロンドンの一員なのかをめぐる古い偏見が重なったのである。

女性たち自身の人生は、しばしば一つの呼称に押し込められてきた。当時の記者や後世の記述は、5人全員を売春婦と呼んだ。この主張は物語を単純にし、被害者を責めやすくした。ロンドン博物館の検討によれば、殺された時点で性産業に従事していたと確認されているのはケリーだけである。ほかの女性たちは貧しく、生計の立て方、人間関係、住居の事情はそれぞれ異なり、子どものいる人もいた。残された記録は不完全だ。資料が何も語らないところで、私的な思いや整った伝記を創作するのは誤りである。

大衆へと広がった事件

ロンドン警視庁は、まだ近代的な刑事捜査部門を整備している途上にあった。捜査員は巡回し、目撃者に話を聞き、容疑者を追ったが、これらの殺人について被告人を裁判にかけることは一度もなかった。英国国立公文書館には、犯人の追跡を試みた警察の書簡や記録が保存されている。それらは容疑者の一覧よりも価値のあるものを示す。欠落と不確実性があり、当時利用できた手段に限界のある、実際の捜査の姿である。後世のどんな説も、メモや新聞で繰り返された名前を、犯人と立証された人物に変えることはできない。

一方、報道はこの物語を海の向こうへ運ぶことができた。大西洋横断ケーブルによって海外のニュースを素早く伝えられるようになり、1888年末までにはアメリカの新聞もホワイトチャペルについて報じていた。米国議会図書館の新聞ガイドには、ソルトレイクシティからサンフランシスコまで、各地で掲載された記事が挙げられている。報道は警察の発表を伝えるだけではなかった。憶測、鮮烈な描写、必ずしも検証できない主張も広めた。転載のたびに謎を追う読者は増え、ロンドンからの距離は、うわさが事実として定着するのを容易にした。

警察が捜査の詳細について沈黙したことで、説明を提供しようとする競争は激しくなった。ロンドン博物館は、新聞がさまざまな説や扇情的な言葉でその空白を埋めた過程を記録している。ロンドンの新聞に関する歴史研究は、報道が成長する大衆新聞文化に支えられていたことを示す。そこには循環が生まれた。世間の不安が続報を求め、編集者が注目を競い、姿の見えない殺人者の物語はますます劇的になった。現在の資料はその物語の一部を訂正できるが、捜査員が得られなかった判決をもたらすことはできない。

謎が残したもの

殺人は1888年11月以降、止まった。理由は誰にも分からない。その後に関連する殺人がなかったからといって、事件が終わったわけではない。むしろ、容疑者をめぐる議論、書籍、映像作品が一世紀にわたり生まれる余地ができた。記録に基づく説もあれば、推測に頼る説もある。自信に満ちた語り口は証拠の代わりにはならない。最も責任ある記述は、犯人の身元を未確定のままにしておく。また、物語がすっきりするという理由だけで、ロンドン東部で殺されたすべての女性を切り裂きジャックの被害者とすることにも抗う。

一世紀後も語り継がれるこの事件は、身元の特定を免れた殺人者だけの話ではない。都市が最も貧しい通りをどう見たか、扇情的な報道が恐怖と偏見をどう増幅したか、女性たちの人生が受けた暴力だけにどう還元されたかという話でもある。ニコルズ、チャップマン、ストライド、エドウズ、ケリーは、働き、人と関係を結び、厳しい制約の中で人生を築こうとした人々だった。記録が残さなかったすべてを取り戻すことはできない。それでも、犯人の作り物の名前だけが読者の記憶に残ることを、少なくとも拒むことはできる。

出典：ロンドン博物館：切り裂きジャック、英国国立公文書館：ホワイトチャペルの教材、英国国立公文書館：ロンドン警視庁報告書の目録、米国議会図書館：当時の新聞記事ガイド、イェール大学出版局：Jack the Ripper and the London Press