19세기 여행자가 베네치아에서 가장 먼저 알아차렸을 법한 것은 물이 도시의 리듬을 정한다는 점입니다. 배 한 척이 문 앞을 미끄러지듯 지나가고, 곤돌라 사공은 돌로 된 선착장 곁에서 기다립니다. 좁은 골목에 발소리가 울리다가 햇살이 비치는 캄포로 이어집니다. 이미 이름난 도시였지만, 이 사진들은 서두르지 말고 걸음을 멈춰 석호를 바라보며 풍경이 천천히 펼쳐지도록 권합니다.

피아체타 광장에는 두칼레 궁전이 산마르코 수역을 마주하고 서 있습니다. 두 개의 화강암 기둥이 물가를 이루며, 날개 달린 성 마르코의 사자는 석호를, 성 테오도로는 도시를 바라봅니다. 수역 건너편 섬에는 산 조르조 마조레 성당이 솟아 있습니다. 무대처럼 짜인 풍경이지만 일상의 장소이기도 했습니다. 배들이 이곳에 닿고 주민들이 광장을 오갔으며, 여행자들은 그림과 책, 여행기에서 이미 접한 장소를 찾아왔습니다.

19세기의 베네치아는 미지의 비경이 아니었습니다. 오래전부터 여행자들이 즐겨 찾는 명소였고, 그랜드 투어를 통해 베네치아의 성당과 궁전, 예술품은 유럽 전역에 알려졌습니다. 이 세기에 달라진 것은 풍경을 간직하고 나누는 방식이었습니다. 카를로 폰티와 카를로 나야의 사진관을 비롯한 여러 스튜디오가 도시의 사진을 여행 기념품으로 판매했습니다. 나야를 다룬 마르차나 국립도서관 전시는 기념사진이 처음에는 부유층의 관심을 끌었고, 관광이 성장하면서 점차 더 넓은 시장으로 퍼졌다고 설명합니다. 사진은 여행의 일부가 되었습니다. 베네치아의 한 장면을 골라 집으로 가져가는 방법이었습니다.

이 사진들은 방문객이 없는 도시를 보여주지 않습니다. 오늘날의 대중 관광과는 규모가 다른 여행을 보여줍니다. 긴 노출 시간은 움직이는 사람과 배를 흐릿하게 만들 수 있으므로, 텅 빈 듯한 광장이 늘 한적했다는 증거는 아닙니다. 그래도 넓게 트인 포장길과 드문드문 보이는 사람들, 탁 트인 수면은 한결 느린 여행을 상상하게 합니다. 여행자는 대운하 가장자리에 머물며 건물 외벽에 비치는 빛의 변화를 바라본 뒤 다음 다리를 걸어서 건널 수 있었습니다.

리알토에서 대운하는 물가에 문을 낸 궁전들 사이로 굽이칩니다. 돌다리는 배와 시장의 움직임 위로 솟아 수세기 동안 도시의 양쪽을 이어왔습니다. 다른 곳에서는 좁은 운하가 도르소두로의 폰테 트레비산 아래를 지납니다. 베네치아는 공적인 장관에서 동네의 골목길까지 서로 다른 규모를 오갑니다. 웅장한 파노라마를 이루는 바로 그 물길은 집 앞, 작업장, 작은 선착장까지 이어집니다.

원본은 흑백 사진이며, 이 기사를 위해 색을 입혔습니다. 추가한 색은 편집상의 해석으로, 사진가들이 실제로 본 색을 정확히 재현한 기록은 아닙니다. 사진 설명에는 각 장면의 장소와 현재 남아 있는 것이 담겨 있습니다. 날짜와 사진가 표기는 파일명에 명시된 경우 그 정보를 따랐으며, 목록 자료로 확인되지 않은 사진에는 정확한 연도를 임의로 붙이지 않았습니다.

19세기 베네치아의 열 장면

1. 피아체타 광장과 산 조르조 마조레 — 카를로 나야. 광장에서 바라보면 두칼레 궁전과 마르차나 도서관이 수역과 섬의 성당을 감쌉니다. 기둥과 도시의 윤곽은 지금도 남아 있으며, 베네치아를 대표하는 풍경 가운데 하나입니다.

산마르코 수역의 범선들. 피아체타 광장에서 바라본 장면으로, 배와 곤돌라가 앞쪽에 있고 물 건너 산 조르조 마조레가 보입니다. 두칼레 궁전과 기둥은 지금도 해안선을 이루며, 섬의 성당은 석호 쪽 풍경을 마무리합니다. 19세기 이 유명한 전망은 실제로 배가 오가던 항구의 모습이기도 했습니다.

3. 두칼레 궁전 안뜰 — 카를로 폰티. 거인들의 계단과 르네상스 양식의 회랑, 청동 우물 장식이 광장이 아니라 궁전 내부에서 촬영한 사진임을 보여줍니다. 안뜰과 계단은 보존되어 있으며 박물관 관람 동선에 포함됩니다.

4. 산마르코 수역과 산타 마리아 델라 살루테 성당 — 1870년. 물 건너편에서 바라본 돔형 성당이 대운하의 입구를 알립니다. 성당과 푼타 델라 도가나는 지금도 남아 있으며, 파일명에 따르면 사진은 1870년 작품입니다.

5. 대운하와 리알토 다리 — 카를로 폰티. 운하를 따라 선 건물들과 정박한 배 사이로 다리가 보입니다. 돌로 만든 아치는 여전히 대운하를 가로지르지만 주변의 교통과 풍경은 크게 달라졌습니다.

6. 대운하의 야경 — 카를로 나야, 1875년. 운하를 따라 선 궁전들이 어둠에 잠기고 살루테 성당의 돔이 먼 풍경을 이룹니다. 운하와 성당, 역사적 건물은 지금도 남아 있으며 파일명에는 1875년으로 적혀 있습니다.

7. 팔라초 다리오 — 카를로 폰티, 1860~1870년. 둥근 대리석 장식으로 도르소두로의 대운하변 궁전임을 알아볼 수 있습니다. 팔라초 다리오는 지금도 서 있으며 사진에 담긴 화려한 외벽도 알아볼 수 있습니다.

8. 대운하에서 바라본 산타 마리아 델라 살루테 — 카를로 폰티. 운하 입구 근처에서 성당의 큰 돔이 배와 지붕 위로 솟아 있습니다. 성당은 현재도 남아 있으며 파일명은 폰티를 사진가로 표시하지만 촬영 연도는 밝히지 않습니다.

9. 폰테 트레비산과 리오 데 오그니산티 — 카를로 나야. 도르소두로의 조용한 운하를 가로지르는 다리로, 의례적인 해안가에서 벗어난 곳입니다. 다리와 운하는 지금도 남아 있습니다. 파일명과 확인한 목록 자료에 장소와 나야의 이름이 기록되어 있습니다.

10. 두칼레 궁전과 성 마르코 기둥 — 카를로 폰티, 1865년경. 고딕 양식의 외벽이 화면을 채우고 앞쪽에는 사자 기둥이 서 있습니다. 두 유적은 사진과 같은 산마르코 수역을 마주한 피아체타 광장에 지금도 남아 있습니다.

베네치아는 변했지만 스스로의 엽서 속 풍경으로만 남은 것은 아닙니다. 궁전과 다리, 물길은 배경이 아니라 사람이 살아가는 도시의 일부로 지금도 기능합니다. 이 사진들은 여행과 기억, 새로운 기술이 만난 순간으로 우리를 데려갑니다. 방문객이 베네치아의 한 장면을 사진에 담아 집으로 가져갈 수 있게 된 때입니다.

자료: 마르차나 국립도서관, 두칼레 궁전 – MUVE, 베네치아 우니카 – 살루테 성당, 이탈리아 문화부 – 팔라초 다리오, 폰테 트레비산 – 위키미디어 공용).