王后正受到攻击，鲍比·菲舍尔却没有把它移开。这位13岁的少年反而走了一步象。对手唐纳德·伯恩于是可以吃掉棋盘上威力最大的棋子。1956年10月17日，在纽约举行的第三届罗森瓦尔德锦标赛上，这个看似有利的机会成了一盘棋的转折点。70年后，人们仍在复盘它。即使不熟悉一长串棋谱，也能理解其中的戏剧性：一方吃掉王后，另一方却掌握了接下来局势的发展。
少年、对手与棋局
伯恩执白，菲舍尔执黑。对局发生在第八轮。国际象棋史研究者爱德华·温特依据赛事档案和手写棋谱，确定日期是10月17日。这些材料记录走法，并不记录棋手当时的所有感受。对于一段始终与“神童”形象相连的故事，这一区别很重要：棋盘保存的是决定，不足以让我们凭空编造决定背后的想法。
国际象棋的王后兼具车与象的远距离走法。若失去它而得不到足够补偿，通常会陷入严重劣势。但棋子的价值不能只靠数量计算。位置、彼此配合的能力，以及双方国王是否安全，都会影响它们能发挥的作用。所谓“弃子”，是主动容许损失一枚棋子，换取别的优势。菲舍尔这盘棋把这个有时显得抽象的概念表现得很清楚。
可以暂时不救的王后
菲舍尔在自己的第17步把象走到e6，棋谱记为17...Be6。他位于b6的王后因此可以被伯恩的象吃掉。伯恩在第18步取走了王后。菲舍尔随后吃掉白方位于c4的象，并对国王将军。“将军”意味着国王受到攻击，对手必须立即应对；这可能迫使他先处理眼前危险，而不能继续别处的计划。拿到王后并没有让伯恩取得行动自由。
此后的棋谱显示，菲舍尔的马也参与了一连串将军。伯恩的国王反复移动，黑方则又吃掉其他棋子。真正解释这次弃后的，是后续的连续走法，而不只是那个醒目的瞬间。菲舍尔其余棋子仍在协同进攻；没有王后并不意味着他失去了攻势。伯恩保有自己的王后，却无法仅凭它保障国王安全。棋局在黑方第41步结束：一只车走到c2，完成将死。
“世纪之局”的名字从何而来
著名的称号是在对局之后出现的。1956年12月出版的《Chess Review》杂志上，汉斯·克莫赫把这盘棋称作“世纪之局”。世界国际象棋名人堂保存着该期杂志，并在馆藏目录中提及弃后。这是编辑性的评价，并不是比赛当晚颁发的冠军头衔。温特也提醒读者，克莫赫的赞誉有具体语境：年轻天才所下的非凡棋局。把称呼放回语境，既能理解当时的赞叹，也不必把它当成过去一百年所有棋局的客观排名。
连杂志本身也给后来的读者留下一个小陷阱。温特指出，封面标出的页码有误。伯恩与菲舍尔的分析实际上刊于第374至375页。这样的细节似乎离棋盘很远，却说明一盘棋如何成为历史：走法被记下，评论者加以解释，编辑赋予它一个醒目的名字，后来的研究者再核查原始材料。称号和证据发挥的作用不同。
棋盘上留下了什么
70年后，这盘棋依旧吸引人，是因为走法呈现出一次清晰的逆转：王后消失了，失去它的棋手却取得先手，不断提出对手不得不解决的问题。我们无须虚构观众的惊呼，也无须声称少年在那天已预见自己的全部未来。棋谱给出的事实更准确：在那个具体的十月日子里，一位13岁的棋手展示了，棋子的配合与国王的危险，有时比保住最强的棋子更重要。
