卡洛·安切洛蒂是在一场青年队比赛结束后接到邀请的。他当时效力于帕尔马，未满十六岁，住在圣贝内代托的慈幼会。俱乐部的一位熟人、佩德拉内斯基家的年长者告诉他，第二天早上会来接他去奇塔代拉参加一项活动。两位电影导演正在组织足球赛。几十年后，安切洛蒂告诉记者安德烈亚·斯基安基，当时他对这两个名字毫无概念。不过，他还是答应踢球。
那天是1975年3月16日，星期日。贝尔纳多·贝托鲁奇迎来三十四岁生日，庆生活动让两部正在意大利北部拍摄的电影剧组聚到一起：他的《一九〇〇》，意大利文名为Novecento，以及皮埃尔·保罗·帕索里尼的《萨罗，或索多玛的一百二十天》。在帕尔马奇塔代拉球场，电影工作人员组成了两支十一人球队。五十一年后，这场比赛留下了比分、照片、影像，以及一场围绕球员选拔、参与者名气非凡的争议。
两个片场之间的生日
两位同行有一段共同往事。1961年，贝托鲁奇放弃大学学业，到《乞丐》（Accattone）剧组协助帕索里尼。年长的导演是他家的朋友，也是在罗马的邻居；贝尔纳多的父亲、诗人阿蒂利奥·贝托鲁奇，曾支持帕索里尼的文学创作。到1975年，昔日助手已成为国际知名导演。他们的关系也容得下分歧，包括帕索里尼对《巴黎最后的探戈》的批评。后来的记述称，演员劳拉·贝蒂从中牵线，将生日变成了让两人相聚的机会。
《一九〇〇》是一项庞大的制作。影片于1976年上映，完整版长达315分钟，讲述地主继承人阿尔弗雷多·贝林吉耶里和农民之子奥尔莫·达尔科的友谊，跨越20世纪上半叶的动荡。两人的成年角色由罗伯特·德尼罗与热拉尔·德帕迪约饰演。社会主义、农业劳动、法西斯主义与解放，不断改变着他们的关系。维托里奥·斯托拉罗的摄影和埃尼奥·莫里科内的音乐伴随着这场制作，而剧组数月共处的生活，也成为影片自身传奇的一部分。
帕索里尼的影片采用了不同的规模，世界也封闭得多。取材于萨德侯爵的《萨罗》，将故事设在1944—45年法西斯统治下的意大利北部。四名有权势的男子囚禁年轻人，以成套的羞辱、性暴力和酷刑折磨他们。片名指向墨索里尼在德国支持下建立的意大利社会共和国，通常称为萨罗共和国。帕索里尼将影片视为对绝对权力运作的攻击。其严酷内容后来引发禁映、查扣和持续多年的争议。
服装组走上球场
两部电影背后都有制片人阿尔贝托·格里马尔迪，但剧组的工作世界截然不同。剪辑师乌戈·德罗西在后来纪录片《Centoventi contro Novecento》收集的证词中，谈起资源有限的《萨罗》与财力雄厚的邻居之间的竞争。帕索里尼的密友贝蒂当时正在《一九〇〇》中演出。比赛交织着职业与私人情谊：她所在影片的剧组，要面对那位她此后多年将为之辩护、保存其作品的导演。
《一九〇〇》剧组穿着特别准备的服装登场。服装设计师吉特·马格里尼提供了印有黄色字样的紫色球衣，以及五颜六色的球袜。当时的报道开玩笑说，这些球袜会让盯着球的对手眼花缭乱。帕索里尼的球队则穿着他支持的博洛尼亚队的红蓝配色。这种反差鲜明到留在安切洛蒂的记忆里：贝托鲁奇的球衣在他看来艳丽得夸张，对手反而更优雅。服装组造出了一套不负片场之名的足球装备。
更关键的优势藏在球衣里面。《一九〇〇》的队长、录音技术人员德乔·特拉尼后来描述，面对对方的实力，队友们十分担心。他们从帕尔马青年队找来增援，冒充电影剧组成员。安切洛蒂正是其中之一。2021年访谈使用的词是attrezzista，即负责道具与设备的工作人员。这位所谓的技术员，实际上是青年队中锋。贝托鲁奇一方根据足球水平招兵买马，而这种差距将在场上显现。
没有可靠回放的进球
帕索里尼上场，贝托鲁奇则在场边支持自己的球队。对于这位诗人兼导演，足球从弗留利到罗马外围街区，始终伴随他的一生。他在足球随笔中将传球和集体组织视为散文，把盘带和进球归于诗歌。那天，他还遇上了一位青年中锋，后者日后回忆自己能双脚射门。安切洛蒂记得，帕索里尼察觉了骗局，但太想踢球，不愿为此终止比赛。
《一九〇〇》以5–2获胜。《帕尔马公报》当年3月的报道，打趣地将胜利归功于迷幻球袜。影像记录也支持这个比分，尽管后来的回忆将分差夸大得不那么可信。安切洛蒂向斯基安基确认，自己进过一球。他记得庆祝，却不记得球是怎样进去的。他的讲述保留了一个梦想进入意甲和意大利国家队的男孩的喜悦，即使进球细节已从记忆中消失。
帕索里尼提前离场的原因则没有那么确定。后来的见证者，有人强调他不愿输球，有人提到可疑增援，也有人说他在场上遭遇粗暴对待。他的怒气在不同回忆中呈现不同模样，贯穿其中的则是求胜心。对招募球员的怀疑延续到了赛后。几十年后，电影工作者重新翻看照片，在陌生面孔中寻找未来的安切洛蒂时，其中一名年轻球员的身份依然未能确定。
生日蛋糕与那张照片
赛后有奖杯，也有生日蛋糕。克莱尔·佩普洛用Super 8胶片拍下当天活动；博洛尼亚电影资料馆将这些影像编目为《Salò vs Novecento》。除了踢球，庆祝蛋糕的画面也留在片中。《萨罗》的剧照摄影师黛博拉·比尔也拍摄了这次聚会。这些记录让比赛超越参与者的记忆继续存在，保存了那些面孔，使其最著名的用人争议最终有可能得到解答。
当年11月2日，帕索里尼在奥斯蒂亚遇害。11月22日，《萨罗》在巴黎首次公开放映时，贝托鲁奇和贝蒂都发声反对审查。足球场上的竞争，属于一段远大于比分的关系。几十年后，亚历山德罗·斯奇利塔尼与亚历山德罗·迪努佐通过2019年流通的纪录片《Centoventi contro Novecento》重访比赛，研究成果随后于2023年由Aliberti出版社结集出版。在2019年的重构中，那位帕尔马青年球员的身份仍待确认。
2021年3月19日，《米兰体育报》刊登了斯基安基的访谈。看到老照片，安切洛蒂认出了自己：没错，那个男孩就是他。他还索要了一份副本。这项确认给那位被怀疑是外援的球员安上了姓名，却没有解决所有不满或相互矛盾的记忆。1975年3月，未来的足坛冠军只是一个愿意参加周日球赛、不知两位导演分量的少年。四十六年后，剧组休息日的一张照片，成了他回望自身起点的纪念。
