L’invitation arriva après un match de jeunes. Carlo Ancelotti jouait à Parme, n’avait pas encore seize ans et logeait chez les salésiens à San Benedetto. Une connaissance du club, l’aîné des Pedraneschi, lui annonça qu’il viendrait le chercher le lendemain matin pour une activité à la Cittadella. Deux réalisateurs organisaient un match de football. Des décennies plus tard, Ancelotti raconterait au journaliste Andrea Schianchi que leurs noms ne lui avaient rien dit. Il accepta malgré tout de jouer.
C’était le dimanche 16 mars 1975. Bernardo Bertolucci fêtait ses trente-quatre ans, et l’animation de son anniversaire réunissait les équipes de deux films tournés dans le nord de l’Italie : son 1900, intitulé Novecento en italien, et Salò ou les 120 Journées de Sodome de Pier Paolo Pasolini. Sur le terrain de la Cittadella à Parme, les travailleurs du cinéma formaient deux onze adverses. Cinquante et un ans plus tard, il reste un score, des photographies, des images filmées et une controverse sur le recrutement aux protagonistes exceptionnellement célèbres.
Un anniversaire entre deux tournages
Ces collègues avaient une histoire commune. En 1961, Bertolucci avait abandonné ses études universitaires pour assister Pasolini sur Accattone. Le réalisateur, son aîné, était un ami de la famille et un voisin à Rome ; le père de Bernardo, le poète Attilio Bertolucci, avait soutenu son œuvre littéraire. En 1975, l’ancien assistant était devenu un cinéaste de renommée internationale. Leur relation comportait aussi des désaccords, dont les critiques de Pasolini contre Le Dernier Tango à Paris. Selon des récits ultérieurs, l’actrice Laura Betti servit d’intermédiaire pour transformer l’anniversaire en occasion de les réunir.
Novecento était une entreprise immense. Sortie en 1976, sa version intégrale dure 315 minutes et suit l’amitié d’Alfredo Berlinghieri, héritier d’un propriétaire terrien, et d’Olmo Dalcò, fils de paysan, à travers les bouleversements de la première moitié du XXe siècle. Robert De Niro et Gérard Depardieu les interprètent adultes. Socialisme, travail agricole, fascisme et libération transforment leurs rapports. La photographie de Vittorio Storaro et la musique d’Ennio Morricone accompagnaient une production dont les mois de vie commune nourrirent la propre légende.
Le film de Pasolini adoptait une autre échelle et un univers bien plus fermé. Inspiré du marquis de Sade, Salò situe son action dans le nord de l’Italie sous domination fasciste en 1944–45. Quatre hommes puissants emprisonnent des jeunes et les soumettent à un système d’humiliations, de violences sexuelles et de torture. Le titre renvoie à la République sociale italienne de Mussolini, soutenue par l’Allemagne, souvent appelée République de Salò. Pasolini présentait son film comme une attaque contre l’exercice du pouvoir absolu. Sa dureté provoquerait interdictions, saisies et des années de controverses.
Les costumes entrent en jeu
Les deux films avaient pour producteur Alberto Grimaldi, mais leurs équipes connaissaient des conditions très différentes. Dans un témoignage recueilli pour le documentaire ultérieur Centoventi contro Novecento, le monteur Ugo De Rossi évoquait la rivalité à travers le contraste entre la modeste production de Salò et sa riche voisine. Betti, amie proche de Pasolini, jouait dans Novecento. Le match croisait les fidélités professionnelles et personnelles : l’équipe de son film affrontait le réalisateur dont elle défendrait et préserverait l’œuvre pendant des années.
Novecento arriva en tenue de circonstance. La costumière Gitt Magrini avait fourni des maillots violets aux lettres jaunes et des chaussettes multicolores. La presse de l’époque plaisanta sur leur prétendue capacité à désorienter les adversaires suivant le ballon. L’équipe de Pasolini portait le rouge et le bleu de Bologne, son club favori. Le contraste resta assez frappant pour marquer les souvenirs d’Ancelotti : les maillots de Bertolucci lui avaient paru extravagants ; les adversaires, plus élégants. Le département des costumes avait créé une tenue de football digne d’un plateau.
L’avantage le plus décisif se trouvait à l’intérieur des maillots. Le technicien du son Decio Trani, capitaine de Novecento, décrivit plus tard l’inquiétude de son équipe devant le talent adverse. Des renforts furent recrutés parmi les jeunes joueurs de Parme et présentés comme des membres de l’équipe de tournage. Ancelotti en faisait partie. Le mot employé dans l’entretien de 2021 était attrezzista : un accessoiriste chargé du matériel. Le prétendu technicien était en réalité un avant-centre junior. L’équipe de Bertolucci avait recruté pour les qualités footballistiques, et cela allait se voir sur le terrain.
Un but sans ralenti fiable
Pasolini jouait ; Bertolucci encourageait son équipe depuis le bord du terrain. Pour le poète et cinéaste, le football était une pratique de toujours, du Frioul aux quartiers périphériques de Rome. Son essai sur le jeu assimilait les passes et l’organisation collective à des formes de prose, le dribble et le but relevant de la poésie. Ce dimanche-là, il affrontait aussi un jeune avant-centre qui, selon ses souvenirs ultérieurs, pouvait tirer des deux pieds. Ancelotti se rappelait que Pasolini avait remarqué la supercherie, mais tenait trop à jouer pour interrompre le match.
Novecento gagna 5–2. Dans son compte rendu de mars, La Gazzetta di Parma en attribua plaisamment le mérite aux chaussettes psychédéliques. Les images filmées corroborent le résultat, même si des souvenirs ultérieurs gonflèrent le score jusqu’à le rendre bien moins crédible. Ancelotti confirma à Schianchi avoir marqué. Il se rappelait sa célébration, mais pas la manière dont le ballon était entré. Son récit préservait la joie d’un garçon qui rêvait de Serie A et de l’équipe nationale italienne, même si les détails de son but lui avaient échappé.
Les raisons du départ prématuré de Pasolini sont moins certaines. Les témoins ultérieurs évoquèrent diversement son aversion pour la défaite, les renforts contestables ou le jeu rude dont il aurait fait les frais. Sa colère change de forme selon les souvenirs ; sa volonté de gagner leur est commune. Les soupçons concernant les recrues survécurent au match. L’identité d’un jeune joueur resta incertaine jusque lorsque, des décennies après, des cinéastes examinèrent les photographies pour chercher le futur Ancelotti parmi les visages inconnus.
Le gâteau d’anniversaire et la photographie
Un trophée et un gâteau suivirent la rencontre. Clare Peploe filma l’occasion en Super 8 ; la Cinémathèque de Bologne catalogue ces images sous le titre Salò vs Novecento. La fête autour du gâteau y survit aux côtés du football. Deborah Beer, photographe de plateau de Salò, photographia aussi la réunion. Ces documents donnèrent au match une existence au-delà des souvenirs des participants, préservant les visages qui permettraient un jour de résoudre sa plus célèbre controverse de recrutement.
Pasolini fut assassiné à Ostie le 2 novembre de cette année-là. Lors de la première projection publique de Salò à Paris, le 22 novembre, Bertolucci et Betti prirent part aux protestations contre sa censure. La rivalité sportive appartenait à une relation bien plus vaste que le score. Des décennies plus tard, Alessandro Scillitani et Alessandro Di Nuzzo revinrent sur le match dans le documentaire Centoventi contro Novecento, diffusé en 2019 ; leurs recherches devinrent ensuite un livre publié chez Aliberti en 2023. Dans la reconstitution de 2019, l’identité du jeune joueur de Parme restait à confirmer.
Le 19 mars 2021, La Gazzetta dello Sport publia l’entretien de Schianchi. Devant l’ancienne photographie, Ancelotti se reconnut : oui, ce garçon, c’était lui. Il en demanda une copie. La confirmation mettait un nom sur l’intrus présumé sans régler tous les griefs ni tous les souvenirs contradictoires. En mars 1975, le futur champion n’était qu’un adolescent disposé à jouer un dimanche, ignorant la stature des réalisateurs. Quarante-six ans plus tard, une image de leur journée de repos devint un souvenir de ses propres débuts.
