وصلت دعوة كارلو أنشيلوتي بعد مباراة للشباب. كان يلعب مع بارما، ولم يبلغ السادسة عشرة بعد، ويقيم لدى الساليزيان في سان بينيديتو. أخبره أحد معارف النادي، بيدرانيشكي الأكبر، بأنه سيصطحبه صباح اليوم التالي إلى نشاط في تشيتاديلا. كان مخرجان سينمائيان ينظمان مباراة كرة قدم. وبعد عقود، روى أنشيلوتي للصحافي أندريا سكيانكي أن الاسمين لم يكونا يعنيان له شيئًا. ومع ذلك وافق على اللعب.
كان اليوم الأحد 16 مارس 1975. بلغ برناردو برتولوتشي الرابعة والثلاثين، وجمعت مناسبة عيد ميلاده طاقمي فيلمين يُصوّران في شمال إيطاليا: فيلمه «1900»، المعروف بالإيطالية باسم «Novecento»، وفيلم بيير باولو بازوليني «سالو، أو أيام سدوم المئة والعشرون». وفي ملعب تشيتاديلا في بارما صار العاملون في السينما فريقين متنافسين من أحد عشر لاعبًا. وبعد إحدى وخمسين سنة، بقيت للمواجهة نتيجة وصور فوتوغرافية ولقطات متحركة وجدال حول اختيار اللاعبين يشارك فيه أصحاب أسماء لامعة على نحو استثنائي.
عيد ميلاد بين موقعَي تصوير
كانت بين الزميلين قصة مشتركة. ففي 1961، ترك برتولوتشي دراسته الجامعية ليساعد بازوليني في «Accattone». وكان المخرج الأكبر سنًا صديقًا للأسرة وجارًا في روما؛ وساند والد برناردو، الشاعر أتيليو برتولوتشي، عمله الأدبي. وبحلول 1975 صار المساعد السابق سينمائيًا بارزًا عالميًا. واتسعت علاقتهما للخلاف، ومنه انتقاد بازوليني لفيلم «التانغو الأخير في باريس». وتصف روايات لاحقة الممثلة لاورا بيتي بأنها الوسيطة التي ساعدت على تحويل عيد الميلاد إلى فرصة لجمعهما.
كان «Novecento» مشروعًا هائلًا. صدر في 1976، وتبلغ مدته الكاملة 315 دقيقة، ويتابع صداقة ألفريدو بيرلينغييري، وريث مالك أراضٍ، وأولمو دالكو، ابن فلاح، عبر اضطرابات النصف الأول من القرن العشرين. يؤدي روبرت دي نيرو وجيرار ديبارديو دوري الرجلين بعد بلوغهما. وتعيد الاشتراكية والعمل الزراعي والفاشية والتحرير تشكيل علاقتهما. ورافقت صورة فيتوريو ستورارو وموسيقى إنيو موريكوني إنتاجًا صارت أشهر الحياة المشتركة فيه جزءًا من أسطورته الخاصة.
أما فيلم بازوليني فاختار مقياسًا مختلفًا وعالمًا أشد انغلاقًا. استند «سالو» إلى الماركيز دو ساد، ووضع أحداثه في شمال إيطاليا تحت الحكم الفاشي عامي 1944–45. يسجن أربعة رجال نافذين شبانًا ويخضعونهم لنظام من الإذلال والعنف الجنسي والتعذيب. ويشير العنوان إلى الجمهورية الاجتماعية الإيطالية التي أقامها موسوليني بدعم ألماني، وتسمى غالبًا جمهورية سالو. وقدم بازوليني الفيلم هجومًا على ممارسة السلطة المطلقة. وستثير قسوته الحظر والمصادرة وسنوات من الجدل.
قسم الأزياء ينزل إلى الملعب
وقف المنتج ألبرتو غريمالدي وراء الفيلمين، لكن طاقميهما عاشا عالمي عمل مختلفين جدًا. وفي شهادة جُمعت للفيلم الوثائقي اللاحق «Centoventi contro Novecento»، تذكر المونتير أوغو دي روسي التنافس عبر التباين بين إنتاج «سالو» المتواضع وجاره الثري. وكانت بيتي، صديقة بازوليني المقربة، تمثل في «Novecento». تقاطعت في المباراة الولاءات المهنية والشخصية: طاقم فيلمها يواجه المخرج الذي ستمضي سنوات في الدفاع عن أعماله وحفظها.
وصل فريق «Novecento» مرتديًا ملابس أُعدت للمناسبة. وفرت مصممة الأزياء غيت ماغريني قمصانًا بنفسجية بحروف صفراء وجوارب متعددة الألوان. ومازحت الصحافة المعاصرة بشأن تأثيرها المفترض في إرباك خصوم يتابعون الكرة. وارتدى فريق بازوليني الأحمر والأزرق، لوني بولونيا الذي كان يشجعه. كان التباين لافتًا بما يكفي ليبقى في ذاكرة أنشيلوتي: بدت له قمصان برتولوتشي صارخة على نحو مبالغ، فيما بدا الخصوم أكثر أناقة. صنع قسم الأزياء طقم كرة قدم يليق بموقع تصوير.
لكن الأفضلية الأهم كانت داخل تلك القمصان. فقد وصف تقني الصوت ديتشو تراني، قائد «Novecento»، لاحقًا قلق فريقه من مهارة الخصوم. وعُثر على تعزيزات بين لاعبي شباب بارما، وقُدموا على أنهم من طاقم الفيلم. كان أنشيلوتي أحدهم. والمصطلح المستخدم في مقابلة 2021 هو «attrezzista»، أي العامل المسؤول عن الدعائم والمعدات. كان التقني المزعوم في الواقع مهاجمًا شابًا في مركز رأس الحربة. اختار فريق برتولوتشي تعزيزاته لمهارتها الكروية، وسيظهر الفرق في الملعب.
هدف بلا إعادة موثوقة
لعب بازوليني، وشجع برتولوتشي فريقه من الخط الجانبي. كانت كرة القدم لدى الشاعر والمخرج ممارسة عمر، من فريولي إلى أحياء روما الطرفية. وفي مقاله عن اللعبة، عامل التمرير والتنظيم الجماعي بوصفهما نثرًا، والمراوغة والهدف بوصفهما شعرًا. وفي ذلك الأحد واجه أيضًا رأس حربة شابًا كان يستطيع، وفق ذكرياته اللاحقة، التسديد بكلتا القدمين. وتذكر أنشيلوتي أن بازوليني لاحظ الخدعة، لكنه كان شديد الرغبة في اللعب بحيث لم يسمح لها بإيقاف المباراة.
فاز «Novecento» بنتيجة 5–2. ونسب تقرير «La Gazzetta di Parma» في مارس الفضل مازحًا إلى الجوارب ذات الألوان المهلوسة. وتؤيد اللقطات المصورة النتيجة أيضًا، وإن ضخمتها بعض الذكريات اللاحقة إلى أرقام أقل قابلية للتصديق. وأكد أنشيلوتي لسكيانكي أنه سجل. كان يتذكر الاحتفال، لا كيف دخلت الكرة. وحفظت روايته متعة فتى يحلم بالوصول إلى الدرجة الأولى والمنتخب الإيطالي، بعدما أفلتت منه تفاصيل الهدف.
أسباب مغادرة بازوليني المبكرة أقل حسمًا. شدد شهود لاحقون تارة على كراهيته للخسارة، وتارة على التعزيزات المشكوك فيها أو الخشونة التي تعرض لها. يتخذ غضبه أشكالًا مختلفة في الذكريات، لكن عزمه على الفوز يجمع بينها. وبقي الاشتباه في المجندين بعد المباراة. وظلت هوية لاعب شاب غير مؤكدة حتى حين عاد سينمائيون إلى الصور بعد عقود، يبحثون بين الوجوه غير المألوفة عن أنشيلوتي المقبل.
كعكة الميلاد والصورة
أعقبت المباراة كأس وكعكة عيد ميلاد. صورت كلير بيبلو المناسبة على شريط سوبر 8، وتفهرس سينماتيك بولونيا لقطاتها باسم «Salò vs Novecento». وبقي الاحتفال بالكعكة في الصور المتحركة إلى جانب كرة القدم. كما صورت ديبورا بير، مصورة اللقطات الثابتة في «سالو»، التجمع. منحت هذه السجلات المباراة حياة تتجاوز ذاكرة المشاركين، وحفظت الوجوه التي ستتيح في النهاية حل أشهر خلافاتها على اختيار اللاعبين.
قُتل بازوليني في أوستيا يوم 2 نوفمبر من العام نفسه. وحين عُرض «سالو» علنًا للمرة الأولى في باريس يوم 22 نوفمبر، كان برتولوتشي وبيتي بين المتحدثين ضد الرقابة عليه. انتمت الخصومة الكروية إلى علاقة أكبر بكثير من النتيجة. وبعد عقود، عاد أليساندرو شيلّيتاني وأليساندرو دي نوتسو إلى المباراة في الوثائقي «Centoventi contro Novecento»، الذي جرى تداوله في 2019؛ ثم صار بحثهما كتابًا نشرته أليبيرتي عام 2023. وفي إعادة البناء عام 2019، كانت هوية لاعب بارما الشاب لا تزال تحتاج إلى تأكيد.
في 19 مارس 2021، نشرت «La Gazzetta dello Sport» مقابلة سكيانكي. وحين رأى أنشيلوتي الصورة القديمة تعرف إلى نفسه: نعم، ذلك الفتى هو. وطلب نسخة منها. منح التأكيد اسمًا للاعب المشتبه في قدومه من خارج الطاقم، من دون حسم كل مظلمة أو ذكرى متنازع عليها. في مارس 1975، لم يكن بطل كرة القدم المقبل سوى مراهق مستعد للانضمام إلى مباراة أحد، لا يعرف مكانة المخرجين. وبعد ستة وأربعين عامًا، صارت صورة من يوم راحة الطاقمين تذكارًا من بداياته هو.
