Zaproszenie dla Carla Ancelottiego przyszło po meczu młodzieżowym. Grał w Parmie, nie miał jeszcze szesnastu lat i mieszkał u salezjanów w San Benedetto. Znajomy z klubu, starszy Pedraneschi, powiedział, że odbierze go następnego ranka na coś w Cittadelli. Dwaj reżyserzy organizowali mecz piłkarski. Po dziesięcioleciach Ancelotti opowiadał dziennikarzowi Andrei Schianchiemu, że ich nazwiska nic mu wtedy nie mówiły. Mimo to zgodził się zagrać.
Była niedziela, 16 marca 1975 roku. Bernardo Bertolucci kończył trzydzieści cztery lata, a urodzinowa rozrywka połączyła ekipy dwóch filmów kręconych na północy Włoch: jego 1900, po włosku Novecento, oraz Salò, czyli 120 dni Sodomy Piera Paola Pasoliniego. Na boisku Cittadella w Parmie pracownicy kina stali się rywalizującymi jedenastkami. Pięćdziesiąt jeden lat później pozostały wynik, zdjęcia, ruchome obrazy i spór o dobór składu z niezwykle znanymi uczestnikami.
Urodziny między dwoma planami filmowymi
Tych kolegów łączyła wspólna przeszłość. W 1961 roku Bertolucci porzucił studia, by asystować Pasoliniemu przy Accattone. Starszy reżyser był przyjacielem rodziny i sąsiadem w Rzymie; ojciec Bernarda, poeta Attilio Bertolucci, wspierał jego twórczość literacką. W 1975 roku dawny asystent był już filmowcem o międzynarodowej renomie. Ich relacja obejmowała też różnice zdań, w tym krytykę Ostatniego tanga w Paryżu przez Pasoliniego. Późniejsze relacje wskazują aktorkę Laurę Betti jako pośredniczkę, która pomogła zamienić urodziny w okazję do spotkania.
Novecento było ogromnym przedsięwzięciem. Film z 1976 roku w pełnej wersji trwa 315 minut i śledzi przyjaźń Alfreda Berlinghieriego, dziedzica właściciela ziemskiego, oraz Olma Dalcò, syna chłopa, wśród wstrząsów pierwszej połowy XX wieku. Dorosłych bohaterów grają Robert De Niro i Gérard Depardieu. Socjalizm, praca na roli, faszyzm i wyzwolenie przeobrażają ich relację. Zdjęcia Vittoria Storara i muzyka Ennia Morricone towarzyszyły produkcji, której wspólnie spędzone miesiące stały się częścią jej własnej legendy.
Film Pasoliniego operował inną skalą i znacznie szczelniej zamkniętym światem. Inspirowane markizem de Sade’em Salò rozgrywa się w północnych Włoszech pod rządami faszystów w latach 1944–45. Czterej wpływowi mężczyźni więżą młodych ludzi i poddają ich systemowi upokorzeń, przemocy seksualnej i tortur. Tytuł odnosi się do wspieranej przez Niemcy Włoskiej Republiki Socjalnej Mussoliniego, często nazywanej Republiką Salò. Pasolini przedstawiał film jako atak na sprawowanie władzy absolutnej. Jego drastyczność miała wywołać zakazy, konfiskaty i wieloletnie kontrowersje.
Kostiumy wchodzą na boisko
Za oboma filmami stał producent Alberto Grimaldi, ale ich ekipy pracowały w bardzo różnych warunkach. W świadectwie zebranym do późniejszego dokumentu Centoventi contro Novecento montażysta Ugo De Rossi wspominał rywalizację jako kontrast między skromną produkcją Salò a bogatym sąsiadem. Betti, bliska przyjaciółka Pasoliniego, grała w Novecento. Mecz krzyżował zawodowe i osobiste lojalności: ekipa jej filmu stawała przeciw reżyserowi, którego twórczości miała przez lata bronić i ją zachowywać.
Novecento przybyło odpowiednio ubrane. Kostiumografka Gitt Magrini dostarczyła fioletowe koszulki z żółtymi napisami oraz wielobarwne getry. Ówczesna prasa żartowała, że miały dezorientować rywali patrzących na piłkę. Zespół Pasoliniego nosił czerwono-niebieskie barwy Bolonii, której kibicował. Kontrast pozostał także w pamięci Ancelottiego: koszulki Bertolucciego uznał za przesadnie jaskrawe, przeciwników zaś za bardziej eleganckich. Dział kostiumów stworzył piłkarski strój godny planu filmowego.
Ważniejsza przewaga znajdowała się wewnątrz koszulek. Dźwiękowiec Decio Trani, kapitan Novecento, opisał później niepokój drużyny wobec umiejętności przeciwników. Wzmocnienia znaleziono wśród młodzieży Parmy i przedstawiono jako członków ekipy filmowej. Ancelotti był jednym z nich. W wywiadzie z 2021 roku użyto słowa attrezzista, czyli pracownik odpowiedzialny za rekwizyty i wyposażenie. Rzekomy technik był naprawdę młodzieżowym środkowym napastnikiem. Drużyna Bertolucciego rekrutowała ze względu na umiejętności piłkarskie, co miało się ujawnić na murawie.
Gol bez wiarygodnej powtórki
Pasolini grał; Bertolucci kibicował przy linii bocznej. Dla poety i filmowca futbol był stałą praktyką życiową, od Friuli po peryferyjne dzielnice Rzymu. W eseju o grze traktował podania i organizację zespołową jak prozę, drybling i bramkę przypisując poezji. Tej niedzieli mierzył się także z młodym środkowym napastnikiem, który według późniejszej relacji potrafił strzelać obiema nogami. Ancelotti wspominał, że Pasolini zauważył podstęp, ale zbyt chciał grać, by przerwać spotkanie.
Novecento wygrało 5–2. Marcowa relacja La Gazzetta di Parma żartobliwie przypisała zasługę psychodelicznym getrom. Wynik potwierdza również zapis filmowy, choć późniejsze wspomnienia rozdmuchały go do mniej prawdopodobnych rozmiarów. Ancelotti potwierdził Schianchiemu, że zdobył bramkę. Pamiętał świętowanie, lecz nie to, jak piłka wpadła do siatki. W jego relacji przetrwała radość chłopca marzącego o Serie A i reprezentacji Włoch, mimo że szczegóły gola mu umknęły.
Powody wcześniejszego odejścia Pasoliniego są mniej pewne. Późniejsi świadkowie rozmaicie podkreślali jego niechęć do przegrywania, wątpliwe wzmocnienia lub ostre traktowanie na boisku. Gniew przybiera inne formy w różnych wspomnieniach, lecz wszędzie powraca pragnienie zwycięstwa. Podejrzenia dotyczące rekrutów przetrwały mecz. Tożsamość jednego młodego zawodnika pozostawała niepewna nawet wtedy, gdy po dziesięcioleciach filmowcy wracali do zdjęć, szukając przyszłego Ancelottiego pośród obcych twarzy.
Tort urodzinowy i fotografia
Później były puchar i tort urodzinowy. Clare Peploe filmowała spotkanie na taśmie Super 8; Cineteca di Bologna kataloguje jej nagrania jako Salò vs Novecento. Obok futbolu zachowała się na nich uroczystość z tortem. Spotkanie fotografowała też Deborah Beer, autorka fotosów z Salò. Te dokumenty dały meczowi życie poza pamięcią uczestników, zachowując twarze, które pozwoliły kiedyś rozstrzygnąć jego najsłynniejszy spór o skład.
Pasolini został zamordowany w Ostii 2 listopada tego samego roku. Gdy Salò pokazano publicznie po raz pierwszy w Paryżu 22 listopada, Bertolucci i Betti należeli do protestujących przeciw cenzurze. Rywalizacja piłkarska była częścią relacji znacznie szerszej niż wynik. Po dziesięcioleciach Alessandro Scillitani i Alessandro Di Nuzzo wrócili do meczu w dokumencie Centoventi contro Novecento, prezentowanym w 2019 roku; ich badania zaowocowały później książką wydaną przez Aliberti w 2023 roku. W rekonstrukcji z 2019 roku tożsamość młodego piłkarza Parmy wciąż czekała na potwierdzenie.
19 marca 2021 roku La Gazzetta dello Sport opublikowała wywiad Schianchiego. Zobaczywszy stare zdjęcie, Ancelotti rozpoznał siebie: tak, ten chłopiec to on. Poprosił o kopię. Potwierdzenie nadało nazwisko domniemanemu zawodnikowi spoza ekipy, nie rozstrzygając każdej pretensji ani spornej relacji. W marcu 1975 roku przyszły mistrz futbolu był nastolatkiem gotowym do niedzielnej gry, nieświadomym rangi reżyserów. Czterdzieści sześć lat później zdjęcie z wolnego dnia ich ekip stało się pamiątką jego własnych początków.
