カルロ・アンチェロッティへの誘いはユースの試合後に来た。パルマでプレーし、まだ16歳になっていない彼は、サン・ベネデットのサレジオ会施設で暮らしていた。クラブの知人である年長のペドラネスキが、翌朝チッタデッラでの催しに迎えに来ると告げた。2人の映画監督がサッカーの試合を企画していた。数十年後、アンチェロッティは記者アンドレア・スキアンキに、その名前を聞いても誰か分からなかったと語る。それでも出場を承諾した。
日付は1975年3月16日、日曜日。ベルナルド・ベルトルッチの34歳の誕生日の余興に、北イタリアで制作中の2本の映画のスタッフが集まった。彼の『1900年』（イタリア語題 Novecento）と、ピエル・パオロ・パゾリーニの『ソドムの市』（Salò, or the 120 Days of Sodom）である。パルマのチッタデッラのピッチで、映画人が敵味方のイレブンになった。51年後のいま、この試合にはスコア、写真、映像、そして非常に著名な人々が関わる選手選びの論争が残る。
2つの撮影現場の間の誕生日
2人には共通の過去があった。1961年、ベルトルッチは大学をやめ、『アッカトーネ』でパゾリーニの助手になった。年上の監督は一家の友人で、ローマでは近所に住み、ベルナルドの父で詩人のアッティリオ・ベルトルッチは彼の文学活動を支えていた。1975年には元助手も国際的に名高い映画作家だった。2人の間には、パゾリーニによる『ラストタンゴ・イン・パリ』批判など、意見の対立もあった。後の記述では、女優ラウラ・ベッティが仲介し、誕生日を再会の機会に変えたとされる。
『1900年』は巨大な企画だった。1976年公開の完全版は315分あり、地主の跡取りアルフレード・ベルリンギエリと農民の息子オルモ・ダルコの友情を、20世紀前半の激動の中で追う。成人した2人をロバート・デ・ニーロとジェラール・ドパルデューが演じる。社会主義、農業労働、ファシズム、解放がその関係を変える。ヴィットリオ・ストラーロの撮影とエンニオ・モリコーネの音楽に彩られた制作では、数か月の共同生活も作品の伝説の一部となった。
パゾリーニの映画は規模も違い、世界はずっと閉ざされていた。サド侯爵に着想を得た『サロ』は、1944–45年のファシズム下の北イタリアに舞台を置く。4人の権力者が若者を監禁し、侮辱、性的暴力、拷問の体系に従わせる。題名は、ドイツに支援されたムッソリーニのイタリア社会共和国、通称サロ共和国を指す。パゾリーニは絶対的権力の行使を攻撃する作品だと説明した。その苛烈さは上映禁止や押収、長年の論争を招くことになる。
衣装部がピッチに立つ
両作品の背後にはプロデューサーのアルベルト・グリマルディがいたが、現場の労働環境は大きく違った。後のドキュメンタリー『Centoventi contro Novecento』のために集められた証言で、編集者ウーゴ・デ・ロッシは、つつましい『サロ』と裕福な隣の現場という対比で対抗心を振り返った。パゾリーニの親友ベッティは『1900年』に出演していた。試合は職業上と個人的な忠誠を交差させた。彼女の映画のスタッフが、彼女が長く作品を擁護し保存していく監督と対戦したのである。
『1900年』側は趣向を凝らした装いで現れた。衣装デザイナーのジット・マグリーニが、黄色い文字の紫のシャツと多色のソックスを用意した。当時の報道は、ボールを見ている相手を惑わせると冗談を言った。パゾリーニ側は、彼が応援するボローニャの赤と青を着た。この対比はアンチェロッティの記憶にも残った。ベルトルッチ側はひどく派手で、相手の方が上品に見えたという。衣装部は映画の現場にふさわしいサッカー衣装を作った。
より重要な優位はシャツの中にあった。『1900年』の主将で録音技師のデチョ・トラーニは後に、相手の技量に自分たちが驚いたことを語った。パルマのユース選手から助っ人を探し、撮影スタッフとして紹介した。アンチェロッティもその1人だった。2021年のインタビューで使われた言葉は attrezzista、つまり小道具や機材を扱うスタッフだった。その「技術者」の正体はユースのセンターフォワード。ベルトルッチ側はサッカーの腕で人を集め、その差はピッチに現れることになる。
確かなリプレーのない得点
パゾリーニは出場し、ベルトルッチはタッチラインから声援を送った。詩人で映画監督のパゾリーニにとって、サッカーはフリウリからローマ郊外まで生涯の営みだった。サッカーについての随筆では、パスと集団的な組織を散文、ドリブルとゴールを詩として論じた。その日、彼は両足でシュートできたと後に振り返る若いセンターフォワードとも対した。アンチェロッティによると、パゾリーニは偽装に気付いたが、それを理由に止めるにはプレーへの思いが強すぎた。
『1900年』が5–2で勝った。その3月の『ガゼッタ・ディ・パルマ』は、サイケデリックなソックスのおかげだとふざけて書いた。映像記録もスコアを裏付けるが、後年の記憶には点差が膨らみ、信じがたいものもある。アンチェロッティはスキアンキに、自分が得点したと認めた。喜んだ記憶はあるが、どのようにボールが入ったかは覚えていなかった。得点の細部は消えても、セリエAとイタリア代表を夢見る少年の喜びが、その話には残っていた。
パゾリーニが早く立ち去った理由は、それほど確かではない。後の証言は、負け嫌い、疑わしい助っ人、ピッチでの荒い扱いなど、それぞれ違う点を強調する。怒りの形は記憶によって変わるが、勝ちたい思いは共通する。助っ人への疑惑は試合後も残った。数十年後、映画人が写真を見直し、知らない顔の中に将来のアンチェロッティを探したときも、ある若者の正体は確定していなかった。
誕生日ケーキと写真
試合後にはトロフィーと誕生日ケーキがあった。クレア・ペプローがスーパー8で撮影し、その映像はボローニャ映画資料館に『Salò vs Novecento』として登録されている。サッカーとともに、ケーキを囲む祝いも動画に残る。『サロ』のスチール写真家デボラ・ビアも集まりを撮影した。これらの記録は、参加者の記憶を超えて試合を生かし続け、やがて最も有名な選手選びの争いを解く顔を保存した。
パゾリーニは同年11月2日、オスティアで殺害された。11月22日に『サロ』がパリで初めて一般上映されたとき、ベルトルッチとベッティは検閲に反対して発言した。サッカーのライバル関係は、スコアよりずっと大きな関係の一部だった。数十年後、アレッサンドロ・シチリターニとアレッサンドロ・ディ・ヌッツォが、2019年に上映された『Centoventi contro Novecento』で試合を再訪した。調査は後に、2023年にアリベルティから出た本にもなった。2019年の再構成では、パルマの若い選手の正体はまだ確認を要した。
2021年3月19日、『ガゼッタ・デロ・スポルト』がスキアンキのインタビューを掲載した。古い写真を見せられたアンチェロッティは自分を見つけ、あの少年は自分だと認め、コピーを求めた。その確認は、部外者と疑われた選手に名前を与えたが、すべての不満や食い違う記憶を解決したわけではない。1975年3月、後の名選手は監督たちの名声を知らず、日曜の試合に加わった少年だった。46年後、撮影スタッフの休日の写真が、彼自身の出発点を記念する品になった。
