La première diffusion de l’émission que le public connaît aujourd’hui sous le nom de Saturday Night Live commence le 11 octobre 1975 par l’annonce d’un autre titre : NBC’s Saturday Night. George Carlin présente le programme depuis le Studio 8H, à New York. Billy Preston et Janis Ian assurent la partie musicale ; une jeune troupe, les Not Ready for Prime Time Players, partage la scène. Cette heure de télévision est diffusée en direct, parfois dans un joyeux désordre, et cherche encore sa forme. L’anniversaire permet de revenir sur les origines, mais aussi de voir comment une institution télévisuelle s’est construite avant que quiconque sache ce qu’elle deviendrait.

Le titre n'était toujours pas réglé

Le titre du premier programme compte : aujourd’hui, « Saturday Night Live » est si familier qu’on pourrait croire son nom évident dès le départ. Ce n’était pas le cas. Le Paley Center for Media référence la première sous l’intitulé « NBC’s Saturday Night (Saturday Night Live) », qui conserve à la fois le nom de l’époque et celui sous lequel la série est connue. La fiche officielle de NBC désigne l’émission de Carlin du 11 octobre comme le premier épisode et cite Preston et Ian parmi les invités musicaux.

Le titre évolue au cours des premières années. Une émission concurrente d’ABC, animée par le commentateur sportif Howard Cosell, utilise déjà « Saturday Night Live », ce qui crée un conflit de nom. Les sources de l’époque et les récits ultérieurs désignent alors le programme de NBC comme « NBC’s Saturday Night », puis « Saturday Night », avant l’adoption de « Saturday Night Live ». Le nom actuel apparaît donc après la première, une fois l’émission concurrente disparue. La marque n’était pas un concept définitif dévoilé d’un seul coup : elle s’est construite dans les contraintes ordinaires de la télévision.

Une expérience de fin de soirée, pas une formule finie

NBC avait embauché le producteur Lorne Michaels pour créer une émission de fin de soirée le samedi, une nouvelle mission dans un média dont les horaires étaient construits autour d'animateurs établis et de formats de variétés familiers. Le résultat fut une émission hebdomadaire en direct réunissant des comédiens, des scénaristes et des musiciens dans un seul studio. Son casting original comprenait Chevy Chase, John Belushi, Dan Aykroyd, Jane Curtin, Gilda Radner, Garrett Morris et Laraine Newman. George Coe et l'écrivain-interprète Michael O'Donoghue sont également apparus dans l'ensemble de la première, bien que le casting allait bientôt changer.

Le contenu de cette première émission paraît moins ordonné à la lumière de ce que la série est devenue. Carlin présente le programme mais, contrairement à de nombreux animateurs venus ensuite, ne joue pas dans les sketches. Son monologue de stand-up sert de point d’ancrage, puis les autres membres de la troupe enchaînent séquences comiques et personnages. Preston se produit avec son groupe et Ian chante notamment « At Seventeen ». Le mélange de stand-up, de sketches et de musique n’a pas encore la fluidité que le public associera plus tard à l’émission : cette soirée teste ce qui peut tenir ensemble après 23 h 30.

Cette incertitude se lit dans les épisodes suivants. Pour le deuxième, Paul Simon assure à la fois l’animation et le centre musical de la soirée ; les émissions suivantes donnent davantage de place aux interprètes pour installer des personnages récurrents et une voix comique commune. La structure évolue à mesure que scénaristes et comédiens apprennent à exploiter le direct. Le rythme familier – monologue d’ouverture, sketches, musique et mot de la fin – ne naît pas tout formé le soir de la première.

Pourquoi la télévision en direct était importante

Le direct donne à la série une part de risque bien à elle. Un sketch peut déborder, un décor ne pas fonctionner ou un interprète perdre le fil devant des millions de téléspectateurs. Cette possibilité de l’imprévu fait partie de l’attrait : le public ne regarde pas une sitcom soigneusement montée, mais un rendez-vous hebdomadaire fabriqué sous la pression du temps. Le format permet aussi de réagir au langage, à la politique et à la culture populaire du moment, sans pour autant rendre chaque sketch d’actualité ni chaque plaisanterie audacieuse.

L’identité de l’émission est profondément liée à New York. Le Studio 8H, le rythme de la troupe et la rencontre entre comédiens formés au théâtre, improvisateurs et scénaristes la distinguent des variétés classiques des grandes chaînes. Son public est plus jeune que celui que visent habituellement les annonceurs en fin de soirée. Son ton puise dans les clubs de comédie, la presse alternative et la contre-culture de la décennie précédente. Cette combinaison apporte une voix différente à l’antenne nationale, tout en restant dans le cadre commercial et les règles de NBC.

La critique de Michael J. Arlen publiée en 1975 dans le New Yorker, citée par Associated Press, reconnaissait cette ambition : un divertissement télévisé d’une voix plus humaine, moins centrée sur les célébrités, disposé à examiner la culture du show-business. Le jugement était une interprétation critique et non une garantie d’influence. Ce que le programme a finalement prouvé s'est produit au fil du temps, à travers des saisons d'expériences inégales, de changements de distribution et de changements dans la façon dont les Américains regardaient la télévision.

Un début devenu une tradition

La distribution du premier soir ne reste pas longtemps intacte, et l’émission ne garde pas un ton unique. Certains comédiens partent au cinéma ou vers d’autres projets ; de nouveaux auteurs et interprètes en transforment l’humour ; les dirigeants de la chaîne et l’évolution du public en dessinent les limites. La série devient aussi une institution grâce à ce renouvellement : chaque génération y reprend et réinvente la version précédente.

La longévité de la série peut donner à cette première heure l’allure d’une prophétie. Elle ne l’était pas. Rien ne garantissait qu’une expérience de comédie en direct en fin de soirée durerait des décennies, encore moins qu’elle deviendrait un repère régulier de la politique et du divertissement américains. La première émission témoigne plutôt d’un pari : celui qu’une troupe de scénaristes et d’interprètes, travaillant en temps réel, pouvait faire d’un créneau hebdomadaire un rendez-vous ancré dans son époque.

L’épisode révèle aussi un équilibre des débuts qui sera plus difficile à préserver par la suite : comédie et musique y occupent une place comparable, avec deux invités musicaux. Le direct fait des transitions une partie intégrante de l’expérience. Le public voit l’émission passer du monologue de Carlin à un sketch, puis à la prestation de Preston et aux chansons d’Ian. C’est encore une émission de variétés au sens plein du terme, et pas seulement un enchaînement de sketches.

Le 11 octobre 1975, l’émission porte encore le nom provisoire de NBC’s Saturday Night. Les musiciens, les interprètes et les sketches sont déjà là, mais le format et l’identité restent à construire. L’importance de cette soirée tient moins à ce qu’elle aurait déjà contenu de Saturday Night Live qu’à ce qu’elle met en route : une émission en direct qui cherche sa voix devant le public, samedi après samedi.

Sources : Peacock : le premier épisode du 11 octobre 1975, Paley Center for Media : premier catalogue du samedi soir de NBC, Académie de télévision : histoire de Saturday Night Live, Associated Press : le casting original et la première de 1975, TIME : un scénariste original se souvient du début du spectacle