Tard dans la soirée du 28 octobre 1746, la terre secoua Lima, alors capitale de l'immense vice-royauté espagnole du Pérou. Au port voisin de Callao, le séisme n'était que le début. Après les secousses, la mer envahit le rivage et submergea le port. Deux cent quatre-vingts ans plus tard, on se souvient du désastre pour ses destructions, mais son histoire se prolonge dans les questions auxquelles les survivants durent répondre : où trouver de l'eau et de la nourriture, comment soigner les malades et fallait-il reconstruire la ville de la même manière ?

Selon les témoignages de l'époque et les études historiques ultérieures, le séisme frappa vers 22 h 30. Faute de relevés instrumentaux du XVIIIe siècle, sa magnitude exacte ne peut être mesurée ; les estimations modernes divergent. L'ampleur des dégâts est moins incertaine. Dans tout Lima, des bâtiments s'effondrèrent ou subirent de graves dommages, notamment de grands édifices religieux et publics. Un récit anonyme imprimé en 1746 décrivait des navires transportés par les eaux au-delà des murailles de Callao. Ce témoignage possède l'urgence et les limites propres à ce type de document, mais laisse peu de doute sur la violence de l'inondation.

## Un port englouti par la mer
#3# Callao était la porte maritime de Lima : marchandises et voyageurs gagnaient la capitale coloniale par son port. Le tsunami détruisit bâtiments et fortifications et tua la majorité des habitants. Une étude publiée en 2020 dans la Revue péruvienne de médecine expérimentale et de santé publique avance environ 1 300 morts à Lima et 3 800 à Callao. Ce sont des reconstitutions, non un recensement complet effectué cette nuit-là. D'autres estimations historiques varient, et les victimes des maladies qui suivirent sont encore plus difficiles à dénombrer. Le contraste reste néanmoins saisissant : le séisme dévasta la ville de l'intérieur, tandis que la mer rendit le port de basse altitude bien plus meurtrier.

José Eusebio de Llano y Zapata, un savant né à Lima, consigna l'événement et ses suites dans une lettre ou un journal publié à Madrid en 1748. Le titre situe son récit du vendredi 28 octobre 1746 au 16 février 1747 et annonce un relevé des secousses persistantes. Cette durée compte. La catastrophe ne s'acheva pas au retrait des vagues. Les habitants affrontaient des logements endommagés, des secousses répétées et la perte d'un port qui approvisionnait la capitale. Le journal témoigne d'une urgence prolongée, plutôt que d'une seule nuit dramatique.

## L'urgence après le séisme
#5# Le vice-roi José Antonio Manso de Velasco gouvernait le Pérou au nom de la couronne espagnole. Son propre récit, cité par les historiens du désastre, décrit les foules cherchant un terrain dégagé sur la place principale de Lima et dans d'autres places, jardins et champs. Quitter une maison endommagée pouvait sauver la vie, mais s'abriter dehors exposait aux intempéries et aux maladies. Les plus pauvres étaient les moins protégés. La ville devait maintenir ses services ordinaires alors que nombre de ceux qui les assuraient avaient perdu leur logement ou des proches.

L'eau posa immédiatement problème. Le séisme avait endommagé les canaux et conduites servant à boire, à moudre les céréales et à irriguer les terres voisines. Boulangeries et entrepôts étaient détruits, et les magasins de Callao ne pouvaient plus fonctionner comme auparavant. L'administration du vice-roi s'employa à dégager les voies d'eau, rétablir les approvisionnements et reconstruire les fours. Selon les historiens de la médecine Carlos Carcelén, Daniel Morán et Laura Amador, le blé venait du Chili, tandis que viande et autres provisions arrivaient de l'intérieur. Rétablir un marché fonctionnel était indissociable de la lutte pour maintenir la population en vie.

Les hôpitaux avaient été endommagés au moment où davantage de patients en avaient besoin. Les mêmes historiens documentent les décès parmi les personnes admises dans les hôpitaux San Andrés et Santa Ana de Lima pendant l'année suivant le séisme ; l'hôpital de Callao avait été détruit. Promiscuité, exposition aux éléments, manque d'hygiène et pénuries favorisèrent les épidémies. Les sources historiques divergent fortement sur le nombre de morts ultérieures : un bilan unique et précis masquerait donc l'incertitude. Une chose est claire : l'urgence passa des murs écroulés et des inondations à la faim, aux maladies et à la difficulté de soigner.

## Qui déciderait de la renaissance de Lima ?
#8# La reconstruction suscita un deuxième conflit. Manso de Velasco demanda à l'astronome et mathématicien français Louis Godin, qui enseignait alors à Lima, de participer à la conception de bâtiments plus sûrs. En novembre 1746, Godin proposa des rues plus larges, des constructions moins hautes, moins de lourdes voûtes et un recours accru à la quincha, une ossature légère de cannes et d'enduit. Des espaces publics plus vastes permettraient de se rassembler lors d'effondrements. L'historien Charles Walker montre que ces idées s'inscrivaient aussi dans une tentative plus large du gouvernement colonial de réglementer la ville et ses habitants.

La limitation des étages rencontra des résistances. Pour les propriétaires aisés de Lima, un étage représentait de l'espace habitable, un revenu et un signe visible de rang social. Le démolir coûtait cher, surtout avec une main-d'œuvre et des matériaux rares. Les autorités faisaient valoir que les hauts murs menaçaient les passants et les occupants de petites maisons. Les propriétaires contestaient les modalités et le coût de l'ordre. L'étude de Walker suit les requêtes et documents officiels sur plusieurs années : il en ressort une réforme négociée et incomplète, non l'édification rapide d'une ville entièrement nouvelle.

Callao dut faire un autre choix. L'ancien port restait utile, mais rétablir la vie civile juste au bord de l'eau signifiait vivre avec le souvenir du tsunami. Les recherches de Víctor Emilio Alvarez Ponce décrivent le transfert des civils vers Bellavista tandis qu'une forteresse militaire s'élevait à l'ancien emplacement du port. Le déplacement ne supprima ni le port ni le danger. Il montre plutôt que la géographie du risque était devenue une question de politique publique : le lieu où vivait une famille, où se dressait un fort et les personnes autorisées à revenir sur le front de mer relevaient de décisions collectives.

## Ce que les archives disent et ne disent pas
#11# Les documents conservés ne parlent pas d'une seule voix. Les responsables coloniaux écrivaient sur l'ordre, l'approvisionnement et la reconstruction ; un récit imprimé précoce transmettait le choc de la mer ; Llano y Zapata tenait un registre plus long des secousses. Les historiens ultérieurs se sont interrogés sur les expériences laissées en marge par ces sources, notamment celles des pauvres, des Autochtones et des habitants réduits en esclavage. Lire ensemble ces documents donne un récit plus complet, sans fournir une liste exhaustive des morts, une magnitude moderne précise ni l'avis de chaque survivant sur ce qui aurait dû suivre.

Le 280e anniversaire est donc plus qu'une date dans un catalogue de séismes. Le 28 octobre 1746, Lima et Callao furent frappées par le même événement géologique et connurent des pertes différentes. Les mois suivants révélèrent combien une capitale dépendait de son port, de son réseau d'eau, de ses hôpitaux et des personnes qui les faisaient fonctionner. Ils transformèrent aussi la reconstruction des murs et des rues en débat sur la sécurité et le pouvoir. Conservé dans les archives, ce débat appartient à l'histoire du désastre.

Sources: Étude historique, PUCP, Étude de médecine et de santé publique, Charles Walker : la reconstruction, Lettre ou journal de Llano y Zapata