Późnym wieczorem 28 października 1746 roku ziemia zatrzęsła się w Limie, ówczesnej stolicy ogromnego hiszpańskiego Wicekrólestwa Peru. W pobliskim porcie Callao trzęsienie było dopiero początkiem. Po wstrząsach morze wdarło się na ląd i zalało port. Dwieście osiemdziesiąt lat później katastrofę pamięta się ze względu na zniszczenia, lecz jej dalsza historia kryje się w pytaniach, na które musieli odpowiedzieć ocalali: skąd wziąć wodę i żywność, jak leczyć chorych i czy odbudować miasto w taki sam sposób?

Według ówczesnych relacji i późniejszych badań historycznych trzęsienie nastąpiło około godziny 22.30. Dokładnej magnitudy nie da się zmierzyć bez zapisów instrumentów z XVIII wieku; współczesne szacunki są rozbieżne. Mniej niepewna jest skala szkód. W całej Limie budynki waliły się lub ulegały poważnym uszkodzeniom, w tym ważne obiekty religijne i publiczne. Anonimowa relacja wydrukowana w 1746 roku opisywała statki przeniesione przez wodę poza mury Callao. To świadectwo naocznego obserwatora, z właściwą mu pilnością i ograniczeniami, ale pozostawia niewiele wątpliwości co do siły zalania.

## Port pochłonięty przez morze
#3# Callao stanowiło morską bramę Limy: przez port docierali do kolonialnej stolicy ludzie i towary. Tsunami zniszczyło zabudowę i fortyfikacje oraz zabiło większość mieszkańców. Badanie opublikowane w 2020 roku w peruwiańskim czasopiśmie medycyny eksperymentalnej i zdrowia publicznego podaje około 1300 zabitych w Limie i 3800 w Callao. Liczby te są rekonstrukcjami, nie pełnym spisem sporządzonym tamtej nocy. Inne szacunki historyczne się różnią, a ofiary późniejszych chorób jeszcze trudniej policzyć. Kontrast pozostaje jednak wyraźny: trzęsienie spustoszyło miasto w głębi lądu, a woda uczyniła nisko położony port miejscem znacznie bardziej śmiercionośnym.

José Eusebio de Llano y Zapata, uczony urodzony w Limie, opisał wydarzenie i jego następstwa w liście lub dzienniku wydanym w Madrycie w 1748 roku. Tytuł wyznacza okres relacji od piątku 28 października 1746 do 16 lutego 1747 roku i zapowiada zestawienie trwających wstrząsów. Ten długi okres ma znaczenie. Katastrofa nie skończyła się wraz z ustąpieniem fal. Ludzie mierzyli się ze zniszczonymi domami, kolejnymi wstrząsami i utratą portu zaopatrującego stolicę. Dziennik świadczy o przedłużającym się kryzysie, a nie tylko o jednej dramatycznej nocy.

## Kryzys po trzęsieniu
#5# Wicekról José Antonio Manso de Velasco rządził Peru w imieniu hiszpańskiej korony. Jego własna relacja, cytowana przez historyków katastrofy, opisuje tłumy szukające otwartej przestrzeni na głównym placu Limy, innych placach, w ogrodach i na polach. Opuszczenie uszkodzonego domu mogło uratować życie, lecz schronienie pod gołym niebem narażało na pogodę i choroby. Najubożsi mieli najmniej ochrony. Miasto, które straciło budynki, musiało utrzymywać codzienne usługi, choć wielu zapewniających je ludzi straciło domy lub bliskich.

Woda stała się natychmiastowym problemem. Trzęsienie uszkodziło kanały i rury dostarczające wodę pitną, napędzające młyny i obsługujące okoliczne gospodarstwa. Piekarnie i składy były zrujnowane, a magazyny Callao nie mogły działać jak wcześniej. Administracja wicekróla zajęła się udrażnianiem kanałów, przywracaniem dostaw żywności i odbudową pieców. Według historyków medycyny Carlosa Carceléna, Daniela Morána i Laury Amador pszenicę sprowadzano z Chile, a mięso i inne produkty z głębi kraju. Przywracanie sprawnego rynku było nierozerwalnie związane z utrzymaniem ludzi przy życiu.

Szpitale zostały uszkodzone właśnie wtedy, gdy potrzebowało ich więcej pacjentów. Ci sami historycy dokumentują zgony wśród przyjętych do szpitali San Andrés i Santa Ana w Limie w roku po trzęsieniu; szpital Callao uległ zniszczeniu. Tłok, wystawienie na warunki atmosferyczne, zła higiena i niedobory sprzyjały epidemiom. Źródła historyczne ostro różnią się w ocenie liczby późniejszych zgonów, więc jedno precyzyjne podsumowanie ofiar ukrywałoby niepewność. Jasne jest, że kryzys przesunął się od zawalonych murów i zalania ku głodowi, chorobom i walce o zapewnienie opieki.

## Kto miał zdecydować, jak odrodzi się Lima?
#8# Odbudowa przyniosła drugi konflikt. Manso de Velasco poprosił francuskiego astronoma i matematyka Louisa Godina, który uczył wówczas w Limie, o pomoc w planowaniu bezpieczniejszych budynków. W listopadzie 1746 roku Godin przedstawił propozycje: szersze ulice, niższą zabudowę, mniej ciężkich sklepień i częstsze stosowanie quincha, lekkiej konstrukcji z trzciny i zaprawy. Większe przestrzenie publiczne mogły służyć jako miejsca zbiórki przy zawalaniu się budynków. Historyk Charles Walker pokazuje, że pomysły te były też częścią szerszej próby podporządkowania miasta i jego mieszkańców regulacjom władz kolonialnych.

Proponowane ograniczenie wyższych kondygnacji spotkało się z oporem. Dla zamożnych właścicieli Limy piętro oznaczało przestrzeń mieszkalną, dochód i widoczny znak pozycji społecznej. Rozbiórka była droga, zwłaszcza przy braku rąk do pracy i materiałów. Władze twierdziły, że wysokie mury zagrażają ludziom na ulicach i w mniejszych domach. Właściciele kwestionowali warunki i koszty nakazu. Walker śledzi podania i urzędowe dokumenty z kilku lat; wynika z nich obraz reformy negocjowanej i niepełnej, a nie szybkiego zbudowania całkiem nowego miasta.

Callao stanęło przed inną decyzją. Stary port pozostawał przydatny, lecz odbudowa życia cywilnego tuż nad wodą oznaczała życie z pamięcią tsunami. Badania Víctora Emilia Alvareza Ponce opisują przenoszenie ludności cywilnej do Bellavisty, gdy na dawnym terenie portowym budowano wojskową twierdzę. Przeprowadzka nie zlikwidowała portu ani nie usunęła zagrożenia. Pokazuje natomiast, że geografia ryzyka stała się elementem polityki władz: miejsce zamieszkania rodziny, lokalizacja fortu i prawo powrotu na nabrzeże podlegały publicznym decyzjom.

## Co dokumenty mogą nam powiedzieć, a czego nie
#11# Zachowane dokumenty nie mówią jednym głosem. Urzędnicy kolonialni pisali o porządku, zaopatrzeniu i odbudowie; wczesna drukowana relacja oddawała szok wywołany morzem; Llano y Zapata prowadził dłuższy zapis wstrząsów. Późniejsi historycy pytali, czyje doświadczenia źródła pozostawiają na marginesie, w tym ubogich, rdzennych mieszkańców i osób zniewolonych. Czytanie dokumentów łącznie daje pełniejszy obraz, lecz nie zapewnia kompletnej listy zmarłych, dokładnej współczesnej magnitudy ani poglądu każdego ocalałego na to, co powinno nastąpić.

Dlatego 280. rocznica to więcej niż data w katalogu trzęsień. 28 października 1746 roku Limę i Callao dotknęło to samo zdarzenie geologiczne, ale doświadczyły różnych strat. Następne miesiące ujawniły zależność stolicy od portu, systemu wodnego, szpitali i ludzi, którzy je obsługiwali. Zamieniły też odbudowę murów i ulic w spór o bezpieczeństwo i władzę. Ten spór, zachowany w archiwach, jest częścią historii katastrofy.

Źródła: Badanie historyczne, PUCP, Badanie medyczne i zdrowia publicznego, Charles Walker: odbudowa, List lub dziennik Llano y Zapaty