1783年11月21日、二人の男性がモンゴルフィエ兄弟の製作した気球に乗り、パリのラ・ミュエット城の庭から離れた。ジャン=フランソワ・ピラートル・ド・ロジェとフランソワ・ローラン・ダルランド侯爵による、初の有人気球の自由飛行だった。地面につなぐ綱はない。見上げる人々にとって、空は人間が入っていける場所になった。

これが物語の決定的な出発点である。初期の気球は鳥のようには飛ばず、乗員も現在の飛行機の操縦士のように航路を選べなかった。それでも、足元に山がなくても人を空中に運ぶという驚くべきことを実現した。雲の上への旅は、この最初の地上からの離脱に続いて始まる。

製紙の町が空の時代を開く

突破口はフランスのアルデシュ地方、アノネーにあった。ジョゼフ=ミシェルとジャック=エティエンヌ・モンゴルフィエは製紙業の家に生まれた。ジョゼフは1782年末に小さな気球を実験し、兄弟は1783年6月4日に無人の熱気球を公開した。実験は、目撃し再現できる出来事となった。

上昇する方法はもう一つあった。ジャック・シャルルは水素を充填する気球を開発し、1783年8月27日にパリのシャン・ド・マルスから無人で飛ばした。空気を温める方法と軽い気体を使う方法は、異なる仕組みで浮力を得る。押しのける空気の重さが、気球とその中身の重さを上回ればよい。重要なのは、その力で生きた乗客を安全に運べるかだった。

1783年、ジャック・シャルルの水素気球にガスを充填する場面。作者未確定の歴史的版画。国立航空宇宙博物館、ウィキメディア・コモンズ経由。パブリックドメイン。
1783年、ジャック・シャルルの水素気球にガスを充填する場面。作者未確定の歴史的版画。国立航空宇宙博物館、ウィキメディア・コモンズ経由。パブリックドメイン。 · 出典

9月19日、モンゴルフィエ兄弟はベルサイユで、ルイ16世と王室の前に羊、アヒル、雄鶏を乗せた気球を飛ばした。宮殿の説明では、飛行は8分間、移動距離は3.5キロメートル。三匹とも生きて戻った。乗客の選び方は、地上を離れた場合の影響がほとんど分かっていなかったことを示す。上昇を証明することと、生き物を連れ戻すことは別の課題だった。

人間が地面を離れた瞬間

11月の飛行に先立ち、綱でつないだ気球に人を乗せる試験が行われた。綱があれば、出発地点とのつながりを保ったまま上昇できる。それを外すのが次の段階だった。飛行士は飛行に対処し、別の場所に着陸しなければならない。

ド・ロジェとダルランドは11月21日にその段階へ進んだ。1783年12月1日には、シャルルとニコラ=ルイ・ロベールがチュイルリー庭園から、初の有人水素気球の自由飛行を行った。半年足らずで公開実験は人を乗せる旅に変わり、二つの技術がそれを支えた。

発明は、人々が見たい、持ちたいと思う物も変えた。スミソニアンの収蔵品には、衣服、宝飾品、時計、扇、家具の気球模様が記録されている。飛行は日々の想像の一部となった。家々の上の気球は、それまで主に鳥や天候を眺めていた空に、人間の成果を示した。

ベンジャミン・フランクリンとアダムズ家、ジェイ家の人々もパリの初期の上昇を目撃した。スミソニアン所蔵の書簡は、米国の政治家たちの関心も伝える。発明の意味は、生まれた場所を越えて議論されていた。

身近な上昇から海峡横断へ

1785年1月7日、ジャン=ピエール・ブランシャールと米国の医師ジョン・ジェフリーズが水素気球でドーバーからフランスへ飛び、英仏海峡を横断した。英国気球博物館・図書館は、これを海峡初の空からの横断としている。国々を隔てる水域を、空中で渡れるようになった。

上昇はまだ信頼できる輸送サービスではなかった。気球は風に流され、離陸しても任意の目的地へ向かえるわけではない。それでも海峡横断は、実証された可能性の規模を広げた。人が上がれるかに加え、どこまで行けるかが問われるようになった。

科学者は計測器を持ち込み始めた。1804年9月、ジョゼフ・ルイ・ゲイ=リュサックは約7,000メートルに達した。フランス国立工芸院は9月16日の上昇を7,016メートルと記録する。気球は地上からの観測に加え、大気の内部で調べる手段を提供した。

雲の上で、惨事の寸前に

特に劇的な科学飛行の一つは1862年9月5日に行われた。気象学者ジェームズ・グレーシャーと気球飛行士ヘンリー・コックスウェルは、ガス気球Mammothでウルヴァーハンプトンを出発した。大気の状態を測る器具を積んでいた。グレーシャーの刊行された記述は、雲を抜けて日差しの中へ出ると、下に広大な雲の景色が広がったと伝える。

1862年の上昇で意識を失ったグレーシャーを描く挿絵。1871年のTravels in the Airに掲載。パブリックドメイン。元の説明にある7マイルの高度は推定値。
1862年の上昇で意識を失ったグレーシャーを描く挿絵。1871年のTravels in the Airに掲載。パブリックドメイン。元の説明にある7マイルの高度は推定値。 · 出典

さらに上では、観測が緊急事態に変わった。グレーシャーは約29,000フィート、約8.8キロメートルを記録した後、計器を読めなくなり、意識を失った。コックスウェルの手は寒さでひどく機能を損なわれ、記述によれば歯で弁の綱を引いてガスを放出した。気球は下降し、二人とも生還した。

最高高度は確定していない。英国気象庁は36,000〜37,000フィート、約11キロメートルという推定を紹介し、リンダ・ホール図書館は後年のより低い推定を論じている。グレーシャーが意識を失っていた間、最高地点を確定する連続観測はなかった。事後に再構成した劇的な高さを、正確な実測値として扱うべきではない。

科学と物語の新たな領域

気球の役割は記録更新だけではなかった。グレーシャーは、高度による温度と湿度の変化を測定した。危険はまた、乗り物の上昇能力が、その周囲の大気に耐える人体の能力を上回りうることを示した。

この問題は後の探検にも影響した。1931年5月27日、オーギュスト・ピカールとパウル・キプファーは、加圧された客室を備えるガス気球で15,781メートルに達した。国際航空連盟が認めた記録である。乗員を守ることが、持ち上げることと同じほど重要になった。

グレーシャーとコックスウェルのスタジオ肖像、1864年頃。撮影者不詳。アムステルダム国立美術館、ウィキメディア・コモンズ経由、CC0。飛行中の写真ではない。
グレーシャーとコックスウェルのスタジオ肖像、1864年頃。撮影者不詳。アムステルダム国立美術館、ウィキメディア・コモンズ経由、CC0。飛行中の写真ではない。 · 出典

トム・ハーパー監督の2019年の映画The Aeronautsは、グレーシャーの物語に着想を得ている。エディ・レッドメインが科学者を演じ、フェリシティ・ジョーンズが架空の飛行士アメリア・レンを演じる。実際の同行者はコックスウェルだった。歴史に触発された冒険映画として、この違いを意識して見る作品である。

より広い歴史には、リチャード・ホームズのFalling Upwards: How We Took to the Airがある。気球旅行を科学や文化と結び付ける本だ。グレーシャー編集のTravels in the Airは1871年に刊行され、オンラインで読める飛行士自身の記録を収める。創作、歴史研究、当事者の記述が、それぞれ異なる入口になる。

最も深い変化は、すでに1783年に起きていた。成層圏、動力飛行機、宇宙飛行より前に、気球の下の籠が、空中から地球を眺める機会を人に与えた。人類は地面を離れる実用的な方法を得た。その出発がどこまで続くかを知るには、何世代も必要だった。

出典:スミソニアン国立航空宇宙博物館, ベルサイユ宮殿, 英国気球博物館・図書館, Travels in the Air、1871, 英国気象庁。

  • The Aeronauts (2019) — Tom Harper

    フェリシティ・ジョーンズとエディ・レッドメイン出演の2019年の歴史冒険映画。原語は英語。アメリア・レンは架空で、実際の同行者はヘンリー・コックスウェル。公式紹介。視聴は有料の場合があり、提供地域も異なる。

    有料の資料
  • Falling Upwards: How We Took to the Air — Richard Holmes

    リチャード・ホームズが2013年に初刊した歴史ノンフィクション。気球の旅と科学、文化を結ぶ。出版社リンクは英語版で、書籍は販売商品。

    有料の資料