1783년: 최초의 기구와 인류가 하늘로 떠오른 순간

제지업의 도시가 항공 시대를 열다

돌파구는 프랑스 아르데슈의 아노네에서 나왔다. 조제프미셸과 자크에티엔 몽골피에는 종이 제조업 가문 출신이었다. 조제프는 1782년 말 작은 기구를 실험했고, 형제는 1783년 6월 4일 승객 없는 열기구를 공개 시연했다. 실험이 사람들이 목격하고 되풀이할 수 있는 사건이 됐다.

상승하는 다른 길도 있었다. 자크 샤를은 수소를 채운 기구를 개발해 1783년 8월 27일 파리 샹드마르스에서 무인으로 띄웠다. 공기를 가열하거나 가벼운 기체를 사용하는 것은 서로 다른 부력 확보 방식이다. 기구가 밀어낸 공기의 무게가 기구와 그 내용물보다 무거울 수 있다. 중요한 질문은 그 힘이 살아 있는 승객을 안전하게 운반할 수 있느냐였다.

9월 19일 베르사유에서 몽골피에 형제는 루이 16세와 왕실 앞에서 양, 오리, 수탉을 띄웠다. 궁전의 기록은 비행 시간 8분과 이동 거리 3.5킬로미터를 제시한다. 세 동물은 모두 살아 돌아왔다. 이런 승객 선택은 지표면을 떠날 때의 영향을 거의 몰랐다는 사실을 보여 준다. 기구가 뜬다는 증명과 생명체를 돌아오게 하는 일은 별개의 문제였다.

사람이 땅을 떠날 수 있게 된 순간

11월 비행에 앞서 사람이 탄 계류 기구 실험이 있었다. 줄을 매면 출발 지점과 연결된 채 올라갈 수 있었다. 줄을 제거하는 것이 다음 단계였다. 비행사는 비행에 대응하고 다른 곳에 착륙해야 했다.

드 로지에와 다를랑드는 11월 21일 그 단계를 넘어섰다. 1783년 12월 1일에는 샤를과 니콜라루이 로베르가 튈르리 정원에서 최초의 유인 수소 기구 자유비행을 했다. 6개월도 안 돼 공개 시연은 사람이 탑승한 여행으로 바뀌었고, 두 가지 기술이 사용됐다.

발명은 사람들이 보고 소유하고 싶어 하는 물건도 바꿨다. 스미스소니언 소장품은 옷, 보석, 시계, 부채, 가구의 기구 무늬를 기록한다. 비행이 일상의 상상에 들어왔다. 집 위의 기구를 올려다보는 것은 그전까지 주로 새와 날씨를 보던 곳에서 인간의 성취를 보는 일이었다.

벤저민 프랭클린과 애덤스·제이 가문의 사람들도 파리의 초기 상승을 목격했다. 스미스소니언이 보존한 서신은 미국 정치인들의 관심도 보여 준다. 발명의 의미는 그것이 처음 떠오른 곳을 넘어 논의됐다.

동네의 상승에서 바다를 건너기까지

1785년 1월 7일 장피에르 블랑샤르와 미국 의사 존 제프리스는 수소 기구로 도버에서 프랑스까지 영국 해협을 건넜다. 영국 기구 박물관·도서관은 이를 최초의 해협 공중 횡단으로 기록한다. 국가를 가르는 물길을 이제 공중으로 넘을 수 있었다.

상승은 아직 믿을 만한 운송 서비스가 아니었다. 기구는 바람을 따라갔고, 이륙했다고 해서 원하는 목적지로 향할 수 있는 것은 아니었다. 그렇지만 해협 횡단은 입증된 가능성의 규모를 키웠다. 사람이 올라갈 수 있는지뿐 아니라 비행으로 얼마나 멀리 갈 수 있는지가 질문이 됐다.

과학 관측자들은 기구에 측정 장비를 싣기 시작했다. 1804년 9월 조제프 루이 게이뤼삭은 약 7,000미터에 도달했다. 프랑스 국립공예원은 9월 16일 상승 고도를 7,016미터로 기록한다. 기구는 지상에서의 관측에 더해 대기 내부에서 연구할 방법을 제공했다.

구름 위에서 재난 직전까지

가장 극적인 과학 비행 중 하나는 1862년 9월 5일이었다. 기상학자 제임스 글레이셔와 기구 비행사 헨리 콕스웰이 가스 기구 Mammoth를 타고 울버햄프턴에서 출발했다. 대기 상태를 측정하는 장비를 가지고 있었다. 글레이셔가 출판한 기록은 구름을 뚫고 햇빛 속으로 나왔을 때 아래에 펼쳐진 거대한 구름 풍경을 묘사한다.

더 올라가자 관측이 긴급 상황으로 변했다. 글레이셔는 약 29,000피트, 곧 8.8킬로미터를 기록한 뒤 장비를 읽지 못하게 됐고 의식을 잃었다. 추위가 콕스웰의 손을 심하게 무력화해, 기록에 따르면 그는 이빨로 밸브 줄을 당겨 가스를 내보냈다. 기구는 내려왔고 두 사람은 살아남았다.

최고 고도는 확실하지 않다. 영국 기상청은 36,000~37,000피트, 약 11킬로미터라는 추정을 소개하고, 린다 홀 도서관은 이후의 더 낮은 추정을 다룬다. 글레이셔가 의식을 잃은 동안 최고점을 확정하는 연속 관측은 없었다. 사후에 재구성한 극적인 높이를 정확한 측정치로 다뤄서는 안 된다.

과학과 이야기의 새로운 영역

기구의 역할은 기록 수립에 그치지 않았다. 글레이셔는 고도에 따른 온도와 습도 변화를 측정했다. 위험은 또한 이동 수단의 상승 능력이 주변 대기를 견디는 인간의 능력을 넘어설 수 있음을 드러냈다.

이 문제는 이후 탐험에도 영향을 줬다. 1931년 5월 27일 오귀스트 피카르와 파울 키프퍼는 가압 객실을 갖춘 가스 기구로 15,781미터에 도달해 국제항공연맹이 인정한 기록을 세웠다. 탑승자를 보호하는 일이 끌어올리는 일만큼 중요해졌다.

톰 하퍼가 감독한 2019년 영화 The Aeronauts는 글레이셔의 이야기에서 출발한다. 에디 레드메인이 과학자를, 펠리시티 존스가 허구의 비행사 아멜리아 렌을 연기한다. 실제 동행자는 콕스웰이었다. 역사에서 영감을 얻은 모험 영화이므로 이 차이를 기억하며 볼 작품이다.

더 넓은 역사에는 리처드 홈스의 Falling Upwards: How We Took to the Air가 있다. 기구 여행을 과학과 문화에 연결한다. 글레이셔가 편집한 Travels in the Air는 1871년에 출간돼 온라인으로 읽을 수 있으며 비행사들 자신의 기록을 담고 있다. 허구, 역사 연구, 목격담은 서로 다른 접근법이다.

가장 깊은 변화는 이미 1783년에 일어났다. 성층권, 동력 비행기, 우주 비행보다 앞서 기구 아래의 바구니는 공중에 매달린 채 땅을 바라볼 기회를 줬다. 인류는 지상을 떠날 실용적인 방법을 찾았다. 그 출발이 어디까지 이어질지 알아가는 데는 여러 세대가 필요했다.

출처: 스미스소니언 국립항공우주박물관, 베르사유 궁전, 영국 기구 박물관·도서관, Travels in the Air, 1871, 영국 기상청.